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Quand, en 1920, à l’âge de vingt- 
quatre ans, Antonin Artaud arrive à 
Paris, c’est pour être acteur. Les 
premières portes auxquelles il ira frap¬ 
per seront celles de Gémier, puis de 
Dullin. Bientôt il tiendra différents 
rôles au théâtre et au cinéma. Mais, en 
même temps qu’acteur, Artaud se révèle 
comme metteur en scène, théoricien et 
critique, enfin comme auteur. Pendant 
quinze ans, du Théâtre Alfred Jarry au 
Théâtre de la cruauté , si par ailleurs il 
écrit et publie des poèmes, il va consa¬ 
crer le plus vif de son activité au spec¬ 
tacle sous toutes ses formes. 

Mais, pour Artaud, il ne s’agit pas 
seulement de jouer ou de composer un 
spectacle : il s’agit de le vivre et de faire 
en sorte que le spectateur lui aussi le 
vive. Incarnation du drame, dramati¬ 
sation de la vie : l’un conduit à l’autre 
et, à la limite, les deux s’identifient. 
Artaud n’a-t-il pas vécu sa vie comme 
un drame — à tel point qu’on peut se 
demander si ce qu’on a appelé sa folie 
n’est pas d’abord une conséquence de 
cette dramatisation de la vie? C’est 
dire que tout ce qu’il a écrit à propos 
du spectacle éclaire d’un jour essentiel 
sa vie et son œuvre. 

Les tomes II et III des Œuvres com¬ 
plètes d’Antonin Artaud, ainsi que le 
tome IV, témoignent de cette activité 
et de cette passion. On y trouvera réunis 
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Nous tenons à exprimer ici toute notre reconnais¬ 
sance à ceux qui nous ont aidé — et ils sont nom¬ 
breux — à composer le présent volume, en nous 
communiquant des textes inédits d’Antonin Artaud 
ou en nous donnant toutes informations utiles au 
sujet de ces textes. 


Les tomes II et III des Œuvres complètes d’Anto- 
nin Artaud forment un tout, que nous avons été 
contraint de séparer en deux volumes pour des rai¬ 
sons techniques. De ce fait, bien que les textes 
concernant le théâtre se trouvent réunis plus parti¬ 
culièrement dans le tome II et les textes concernant 
le cinéma dans le tome III, nous avons groupé les 
lettres concernant théâtre aussi bien que cinéma 
à la fin du tome III, cela pour ne pas rompre l’unité 
chronologique. 

Les numéros renvoient aux notes qui -figurent à la 
fin du livre . 


L’ÉVOLUTION DU DÉCOR 


Schémas d’architecture, par Antonin Artaud, pour <c la Place 
de l'Amour », drame mental d'après Marcel Schwob. 




































L’ÉVOLUTION DU DÉCOR 1 


Il faut ignorer la mise en scène, le théâtre. 

Tous les grands dramaturges, les dramaturges 
types ont pensé en dehors du théâtre. 

Voyez Eschyle, Sophocle, Shakespeare. 

Voyez, dans un autre ordre d’idées, Racine, Cor¬ 
neille, Molière. Ceux-ci suppriment ou à peu près la 
mise en scène extérieure, mais ils creusent à l’infini 
les déplacements intérieurs, cette espèce de perpé¬ 
tuel va-et-vient des âmes de leurs héros. 

L’asservissement à l’auteur, la soumission au 
texte, quel funèbre bateau! Mais chaque texte a 
des possibilités infinies. L’esprit et non la lettre du 
texte! Mais un texte demande plus que de l’analyse 
et de la pénétration. 

Il y a à rétablir une espèce d’intercommunication 
magnétique entre l’esprit de l’auteur et l’esprit du 
metteur en scène. Le metteur en scène doit faire 
même abstraction de sa propre logique et de sa 
propre compréhension. Ceux qui ont prétendu jus¬ 
qu’ici s’en référer uniquement à des textes sont 
parvenus peut-être à se débarrasser du mimétisme 
béat de certaines traditions, ils n’ont pas su avant 
tout faire abstraction du théâtre et de leur propre 
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compréhension. Ils ont remplacé certaines tradi¬ 
tions moliéresques ou odéoniennes par telles nou¬ 
velles traditions venues de Russie ou d’ailleurs. Et 
alors qu’ils cherchaient à se débarrasser du théâtre, 
ils pensaient encore et toujours au théâtre. Ils 
composaient avec la scène, avec les décors, avec les 
acteurs. 

Chaque œuvre ils la pensent en raison du théâtre, 
Rethéâtraliser le théâtre. Tel est leur nouveau cri 
monstrueux. Mais le théâtre, il faut le rejeter dans 
la vie. 

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut faire de la vie 
au théâtre. Comme si on pouvait seulement imiter 
la vie. Ce qu’il faut, c’est retrouver la vie du théâtre, 
dans toute sa liberté. 

Cette vie est tout entière incluse dans le texte des 
grands tragiques, quand on l’entend avec sa cou¬ 
leur, qu’on le voit avec ses dimensions et son 
niveau, son volume, ses perspectives, sa particulière 
densité. 

Mais nous manquons de mysticité. Qu’est-ce 
donc qu’un metteur en scène qui n’est pas habitué 
à regarder avant tout en soi-même et qui ne saurait 
pas au besoin s’abstraire et se délivrer de lui? Cette 
rigueur est indispensable. Ce n’est qu’à force de 
purification et d’oubli que nous pourrons retrouver 
la pureté de nos réactions initiales et apprendre à 
redonner à chaque geste de théâtre son indispen¬ 
sable sens humain. 

Pour l’instant, recherchons avant tout des pièces 
qui soient comme une transsubstantiation de la vie. 
On va au théâtre pour s’évader de soi-même ou, si 
vous voulez, pour se retrouver dans ce que l’on a, 
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non pas tellement de meilleur, mais de plus rare et 
de plus criblé. Tout est loisible au théâtre, sauf la 
sécheresse et la « quotidienneté ». Que l’on jette 
donc les yeux sur la peinture. Il y a, à l’heure qu’il 
est, de jeunes peintres qui ont retrouvé le sens de 
la véritable peinture. Ils peignent des joueurs 
d’échecs ou de cartes qui sont semblables à des 
dieux. 

Qu’est-ce qui provoque cette attraction du cirque 
et du music-hall sur notre monde modemePJ’em- 
ploierais bien le mot de fantaisie si je ne le sentais 
si prostitué, du moins dans le sens où on l’entend 
actuellement, et s’il ne devait aboutir à des 
recherches propres uniquement à cette rethêâtrali- 
sation du théâtre qui est le dernier cri de l’idéal 
contemporain. Non, je dirai plutôt qu’il faut intel¬ 
lectualiser le théâtre, mettre les sentiments et les 
gestes des personnages sur le plan où ils ont leur 
sens le plus rare et le plus essentiel. Il faut rendre 
plus subtile l’atmosphère du théâtre. Ce qui ne 
demande aucune opération métaphysique bien éle¬ 
vée. Témoin le cirque. Mais simplement le sens des 
valeurs de l’esprit. Ceci supprime et met en dehors 
du théâtre les trois quarts au moins des produc¬ 
tions qui y ont cours, mais fait remonter le théâtre 
jusqu’à sa source et le sauve du même coup. Pour 
sauver le théâtre, je supprimerais jusqu’à Isben, 
à cause de telles discussions sur des points de philo¬ 
sophie ou de morale qui n’intéressent pas suffisam¬ 
ment par rapport à nous l’âme de ses héros. 

Sophocle, Eschyle, Shakespeare sauvaient cer¬ 
tains tiraillements d’âme, un peu trop au niveau 
de la vie normale, par cette espèce de terreur divine 
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qui pesait sur les gestes de leurs héros, et à laquelle 
le peuple était plus sensible tout de même qu’au¬ 
jourd’hui. 

Ce que nous avons perdu du côté strictement 
mystique, nous pouvons le regagner du côté intel¬ 
lectuel. 

Mais il faut pour cela réapprendre à être mys¬ 
tique au moins d’une certaine façon; et nous appli¬ 
quant à un texte, nous oubliant nous-mêmes, 
oubliant le théâtre, attendre et fixer les images qui 
naîtront en nous nues, naturelles, excessives, et 
aller jusqu’au bout de ces images. 

Se débarrasser non seulement de toute réalité, de 
toute vraisemblance, mais même de toute logique, 
si au bout de l’illogisme nous apercevons encore la 
vie. 

Pratiquement, et puisqu’il faut malgré tout des 
principes, voici quelques idées palpables : 

Il est certain que tout ce qui est au théâtre visi¬ 
blement faux contribue à créer l'erreur dont nous 
souffrons. Voyez les clowns. Ils bâtissent la scène 
avec la direction d’un regard. Donc sur la scène 
rien que de réel. Mais tout ceci a été dit. On ne sup¬ 
portera pas que des acteurs à trois dimensions se 
meuvent sur des perspectives plates et avec des 
masques peints. L’illusion n’existe pas pour le pre¬ 
mier rang de l’orchestre. Il faut ou éloigner la scène, 
ou supprimer tout le côté visuel du spectacle. 

De plus, pour que la gradation mentale soit plus 
sensible, il faut établir entre Shakespeare et nous 
une espèce de pont corporel. Un acteur quelconque 
qui, dans un accoutrement, le mettra hors de la vie 
normale, mais sans le projeter dans le passé, sera 
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censé assister au spectacle, mais sans y prendre 
part. Une espèce de personnage en gibus et sans 
maquillage qui, par son allure, s’extrairait de l’as¬ 
semblée. Il faudrait changer la conformation de la 
salle et que la scène fût déplaçable suivant les 
besoins de l’action. Il faudrait également que le 
côté strictement spectacle du spectacle fût sup¬ 
primé. On viendrait là non plus tellement pour voir, 
mais pour participer. 

Le public doit avoir la sensation qu’il pourrait 
sans opération très savante faire ce que les acteurs 
font. 

Ces quelques principes entendus, le reste est 
affaire du génie du metteur en scène, qui doit 
trouver les éléments de suggestion et de style, 
l’architecture ou la ligne essentielle les plus propres 
à évoquer une œuvre dans son atmosphère et dans 
sa spéciosité. 
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THÉÂTRE ALFRED JARRY 





LE THÉÂTRE ALFRED JARRY 1 


Le théâtre participe à ce discrédit dans lequel 
l’une après l’autre tombent toutes les formes de 
l’art. Au milieu de la confusion, de Y absence, de la 
dénaturation de toutes les valeurs humaines, de 
cette angoissante incertitude dans laquelle nous 
sommes plongés touchant la nécessité ou la valeur 
de tel ou tel art, de telle ou telle forme de l’activité 
de l’esprit, l’idée de théâtre est probablement la 
plus atteinte. On chercherait en vain dans la masse 
des spectacles présentés journellement quelque 
chose qui réponde à l’idée que l’on peut se faire 
d’un théâtre absolument pur. 

Si le théâtre est un jeu, trop de graves problèmes 
nous sollicitent pour que nous puissions distraire, 
au profit de quelque chose d’aussi aléatoire que ce 
jeu, la moindre parcelle de notre attention. Si le 
théâtre n’est pas un jeu, s’il est une réalité véri¬ 
table, par quels moyens lui rendre ce rang de réa¬ 
lité, faire de chaque spectacle une sorte d’événe¬ 
ment, tel est le problème que nous avons à résoudre. 

Notre impuissance à croire, à nous illusionner est 
immense. Les idées de théâtre n’ont pjus pour nous 
le brillant, le mordant, ce caractère de chose unique. 
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inouïe, entière que conservent encore certaines idées 
écrites ou peintes. Au moment de lancer cette idée 
d’un théâtre pur et d’essayer de lui donner une 
forme concrète, une des premières questions que 
nous devons poser est celle de savoir si nous pour¬ 
rons trouver un public capable de nous faire le 
minimum de confiance et de crédit nécessaires, en 
un mot de lier -partie avec nous. Car à l’encontre 
des littérateurs ou des peintres il nous est impos¬ 
sible de nous passer du public, qui devient d’ail¬ 
leurs partie intégrante de notre tentative. 


Le théâtre est la chose du monde la plus impos¬ 
sible à sauver. Un art basé tout entier sur un pou¬ 
voir d’illusion qu’il est incapable de procurer n’a 
plus qu’à disparaître. 

... Les mots ont ou n’ont pas leur pouvoir d’illu¬ 
sion. Us ont leur valeur propre. Mais des décors, des 
costumes, des gestes et des cris faux ne remplace¬ 
ront jamais la réalité que nous attendons. C’est cela 
qui est grave : la formation d’une réalité, l’irrup¬ 
tion inédite d’un monde. Le théâtre doit nous don¬ 
ner ce monde éphémère, mais vrai, ce monde 
tangent au réel. Il sera ce monde lui-même ou alors 
nous nous passerons du théâtre. 

Quoi de plus abject et en même temps de plus 
sinistrement terrible que le spectacle d’un déploie¬ 
ment de police. La société se connaît à ses mises en 
scène, basées sur la tranquillité avec laquelle elle 
dispose de la vie et de la liberté des gens. Quand la 
police prépare une rafle, on dirait des évolutions 
d’un ballet. Les agents vont et viennent. Des coups 
de sifflets lugubres déchirent l’air. Une espèce de 
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solennité douloureuse se dégage de tous les mouve¬ 
ments. Peu à peu le cercle se restreint. Ces mouve¬ 
ments qui semblaient de prime abord gratuits, peu 
à peu leur but se dessine, apparaît — et aussi ce 
point de l’espace qui leur a servi jusqu’à présent 
de pivot. C’est une maison de quelconque appa¬ 
rence dont tout à coup les portes s’ouvrent, et de 
l’intérieur de cette maison voici sortir un troupeau 
de femmes, en cortège, et qui vont comme vers 
l’abattoir. L’affaire se corse, le coup de filet était 
destiné non à une certaine population interlope, 
mais à un amas de femmes, seulement. Notre émo¬ 
tion et notre étonnement sont à leur comble. 
Jamais plus belle mise en scène n’a été suivie 
d’un pareil dénouement. Coupables certes nous le 
sommes autant que ces femmes, et aussi cruels que 
ces policiers. C’est vraiment un spectacle complet. 
Eh bien, ce spectacle, c’est le théâtre idéal 2 . Cette 
angoisse, ce sentiment de culpabilité, cette victoire, 
cet assouvissement, donnent le ton et le sens de 
l’état mental dans lequel le spectateur devra sortir 
de chez nous. Il sera secoué et rebroussé par le 
dynamisme intérieur du spectacle et ce dynamisme 
sera en relation directe avec les angoisses et les 
préoccupations de toute sa vie. 

L’illusion ne portera plus sur la vraisemblance 
ou l’invraisemblance de l’action, mais sur la force 
communicative et la réalité de cette action. 

Voit-on maintenant à quoi nous voulons en 
venir? Nous voulons en venir à ceci : qu'à chaque 
spectacle monté nous jouons une partie grave, 
que tout l’intérêt de notre effort réside dans ce 
caractère de gravité. Ce n’est pas à l’esprit ou 
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aux sens des spectateurs que nous nous adressons, 
mais à toute leur existence. A la leur et à la nôtre. 
Nous jouons notre vie dans le spectacle qui se 
déroule sur la scène. Si nous n’avions pas le sen¬ 
timent très net et très profond qu’une parcelle 
de notre vie profonde est engagée là dedans, nous 
n’estimerions pas nécessaire de pousser plus loin 
l’expérience. Le spectateur qui vient chez nous 
sait qu’il vient s’offrir à une opération véritable, 
où non seulement son esprit mais ses sens et sa 
chair sont en jeu. Il ira désormais au théâtre 
comme il va chez le chirurgien ou le dentiste. 
Dans le même état d’esprit, avec la pensée évi¬ 
demment qu’il n’en mourra pas, mais que c’est 
grave, et qu’il ne sortira pas de là dedans intact. 
Si nous n’étions pas persuadés de l’atteindre le 
plus gravement possible, nous nous estimerions 
inférieurs à notre tâche la plus absolue. Il doit 
être bien persuadé que nous sommes capables 
de le faire crier. 


THÉÂTRE ALFRED JARRY 

PREMIÈRE ANNÉE. — SAISON I 926 -I 92 7 1 

Les conventions théâtrales ont vécu. Tels que 
nous sommes, nous sommes incapables d’accepter 
un théâtre qui continuerait à tricher avec nous. 
Nous avons besoin de croire à ce que nous voyons. 
Un spectacle qui se répète tous les soirs suivant 
des rites toujours les mêmes, toujours identiques 
à eux-mêmes, ne peut plus emporter notre adhé¬ 
sion. Nous avons besoin que le spectacle auquel 
nous assistons soit unique, qu’il nous donne l’im¬ 
pression d’être aussi imprévu et aussi incapable 
de se répéter que n’importe quel acte de la vie, 
n’importe quel événement amené par les circons¬ 
tances. 

En un mot, avec ce théâtre nous renouons 
avec la vie au lieu de nous en séparer. Le spec¬ 
tateur et nous-mêmes, nous ne pourrons nous 
prendre au sérieux que si nous avons très nette¬ 
ment l’impression qu’une parcelle de notre vie 
profonde est engagée dans cette action qui a pour 
cadre la scène. Comique ou tragique, notre jeu 
sera l’un de ces jeux dont à un moment donné 
on rit jaune. Voilà à quoi nous nous engageons. 

Voilà dans quelle angoisse humaine le specta- 
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teur doit sortir de chez nous. Il sera secoué et 
rebroussé par le dynamisme intérieur du spec¬ 
tacle qui se déroulera devant ses yeux. Et ce 
dynamisme sera en relation directe avec les 
angoisses et les préoccupations de toute sa vie. 

Telle est la fatalité que nous évoquons, et le 
spectacle sera cette fatalité elle-même. L’illusion 
que nous cherchons à créer ne portera pas sur 
le plus ou moins de vraisemblance de l’action, 
mais sur la force communicative et la réalité de 
cette action. Chaque spectacle deviendra par le 
fait même une sorte d’événement. Il faudra que 
le spectateur ait le sentiment que se joue devant 
lui une scène de son existence même, et une 
scène capitale vraiment. 

Nous demandons, en un mot, à notre public, 
une adhésion intime, profonde. La discrétion 
n’est pas notre fait. A chaque spectacle monté, 
nous jouons une partie grave. Si nous ne sommes 
pas décidés à tirer jusqu’au bout la conséquence 
de nos principes, nous estimerons que la partie 
justement ne vaudra pas la peine d’être jouée. 
Le spectateur qui vient chez nous saura qu’il 
vient s’offrir à une opération véritable où, non 
seulement son esprit, mais ses sens et sa chair 
sont en jeu. Si nous n’étions pas persuadés de 
l’atteindre le plus gravement possible, nous esti¬ 
merions être inférieurs à notre tâche la plus 
absolue. Il doit être bien persuadé que nous 
sommes capables de le faire crier 2 . 

Cette nécessité dans laquelle nous nous trou¬ 
vons d’être le plus vrai et le plus vivant possi¬ 
ble, indique assez le mépris dans lequel nous 
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tenons tous les moyens de théâtre proprement 
dits, tout ce qui constitue ce que l'on est convenu 
d’appeler la mise en scène, comme éclairage, 
décors, costumes, etc. Il y a là tout un pitto¬ 
resque de commande et qui n’est pas ce sur quoi 
nous portons tous nos soins. Pour un peu, nous 
en reviendrions aux chandelles. Le théâtre réside 
pour nous en un quelque chose d’impondérable, 
et qui ne s’accommode en aucune façon du pro¬ 
grès. 

Ce qui donnera aux spectacles montés par nous 
leur valeur de réalité et d’évidence tiendra la 
plupart du temps à une trouvaille insensible, 
mais capable de créer dans l’esprit du specta¬ 
teur le maximum d’illusion. C’est assez dire qu’en 
fait de mise en scène et de principes nous nous 
en remettons bravement au hasard. Dans le 
théâtre que nous voulons faire, le hasard sera notre 
dieu. Nous n’avons peur d’aucun échec, d’aucune 
catastrophe. Si nous n’avions foi en un miracle 
possible, nous ne nous engagerions pas dans cette 
voie pleine d’aléas. Mais un miracle seul est 
capable de nous récompenser de nos efforts et de 
notre patience. C’est sur ce miracle que nous 
tablons. 

Le metteur en scène, qui n’obéit à aucun prin¬ 
cipe, mais qui suit son inspiration, fera ou ne 
fera pas la trouvaille qui nous est nécessaire. En 
fonction de la pièce qu’il aura à monter il fera 
ou ne fera pas une découverte, il aura ou il n’aura 
pas une invention ingénieuse frappante, il trou¬ 
vera ou ne trouvera pas l'élément d'inquiétude 
propre à jeter le spectateur dans le doute cherché. 
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Toute notre réussite est fonction de cette alter¬ 
native. 

Il est bien évident, toutefois, que nous travail¬ 
lerons sur des textes déterminés; les œuvres que 
nous jouerons appartiennent à la littérature, quoi 
qu’on en ait. Comment arriver à concilier notre 
désir de liberté et d’indépendance avec la nécessité 
de nous conformer à un certain nombre de direc¬ 
tives imposées par les textes? 

Pour cette définition que nous essayons de 
donner au théâtre, une seule chose nous semble 
invulnérable, une seule chose nous paraît vraie : 
le texte. Mais le texte en tant que réalité dis¬ 
tincte, existant par elle-même, se suffisant à 
elle-même, non quant à son esprit que nous 
sommes aussi peu que possible disposés à respecter, 
mais simplement quant au déplacement d’air que 
son énonciation provoque. Un point, c’est tout. 

Car ce qui nous paraît essentiellement gênant 
dans le théâtre, et surtout essentiellement destruc¬ 
tible, c’est ce qui distingue l’art théâtral de l'art 
pictural et de la littérature, c’est tout cet attirail 
haïssable et encombrant qui fait d'une pièce 
écrite un spectacle au lieu de rester dans les 
limites de la parole, des images et des abstrac¬ 
tions. 

C’est cela, cet attirail, ce déploiement visuel 
que nous voulons réduire à son minimum impos¬ 
sible et recouvrir sous l’aspect de gravité et le 
caractère d’inquiétude de l’action. 


Le Théâtre Alfred Jarry. 


PROGRAMME DE LA SAISON 1926-1927 


Le Théâtre Alfred Jarry donnera au cours de la 
saison 1926-27 un minimum de quatre spectacles. 

Le premier spectacle sera donné le 15 jan¬ 
vier 1927, à 15 heures, sur la scène du Vieux- 
Colombier (21, rue du Vieux-Colombier). 

Il comprendra : 

La Peur chez l’Amour 3 . Dialogue par Alfred 
Jarry (première représentation). 

Le Vieux de la montagne 4 . Pièce schématique en 
5 actes, par Alfred Jarry (première représentation). 

Les Mystères de l’Amour. Pièce en 3 actes, par 
Roger Vitrac 5 (première représentation). 

Les spectacles suivants se composeront de : 

La Tragédie de la vengeance , par Cyril Tourneur 
(première représentation). 

Le Songe, par August Strindberg (première 
représentation). 

Le Jet de sang, par Antonin Artaud 6 (première 
représentation). 

Gigogne, parMaxRobur 7 (première représenta¬ 
tion). 

Une pièce de Savinio 8 . 


MANIFESTE 

POUR UN THÉÂTRE AVORTÉ 1 


Dans l'époque de désarroi où nous vivons, époque 
toute chargée de blasphèmes et des phosphorescences 
d’un reniement infini, où toutes les valeurs tant artis¬ 
tiques que morales semblent se fondre dans un abîme 
dont rien dans aucune des époques de l’esprit ne peut 
donner une idée, j’ai eu la faiblesse de penser que je 
pourrais faire un théâtre, que je pourrais à tout le 
moins amorcer cette tentative de redonner vie à la 
valeur universellement méprisée du théâtre, mais la 
bêtise des uns, la mauvaise foi et l’ignoble canaillerie 
des autres m’en ont à tout jamais dissuadé. 

De cette tentative demeure à mes yeux le manifeste 
que voici : 

Le ... janvier 1927 le théâtre A... donnera sa 
première représentation. Ses fondateurs ont la 
conscience la plus vive de la sorte de désespoir 
que le lancement d’un semblable théâtre suppose. 
Et ce n’est pas sans une sorte de remords qu’ils 
s’y résolvent. Il ne faut pas qu’on s’y trompe. Le 
théâtre A... n’est pas une affaire, on s’en doute. 
Mais il est en plus une tentative par laquelle un 
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certain nombre d’esprits jouent leur va-tout. Nous 
ne croyons pas, nous ne croyons plus qu’il y ait 
quelque chose au monde qui se puisse appeler le 
théâtre, nous ne voyons pas à quelle réalité une 
semblable dénomination s'adresse. Une confusion 
terrible pèse sur nos vies. Nous sommes, nul ne 
songerait à le nier, au point de vue spirituel, dans 
une époque critique. Nous croyons à toutes les 
menaces de l’invisible. Et c’est contre l’invisible 
même que nous luttons. Nous sommes tout entiers 
appliqués à déterrer un certain nombre de secrets. 
Et nous voulons justement mettre à jour cet 
amas de désirs, de rêveries, d’illusions, de croyances 
qui ont abouti à ce mensonge auquel nul ne croit 
plus, et qu’on appelle par dérision semble-t-il : le 
théâtre. Nous voulons parvenir à vivifier un cer¬ 
tain nombre d’images, mais des images évidentes, 
palpables, qui ne soient pas entachées d’une éter¬ 
nelle désillusion. Si nous faisons un théâtre ce 
n’est pas pour jouer des pièces, mais pour arriver à 
ce que tout ce qu’il y a d’obscur dans l'esprit, 
d’enfoui, d’irrévélé se manifeste en une sorte de 
projection matérielle, réelle. Nous ne cherchons 
pas à donner comme cela s’est produit jusqu’ici, 
comme cela a toujours été le fait du théâtre, 
l’illusion de ce qui n’est pas, mais au contraire à 
faire apparaître aux regards un certain nombre de 
tableaux, d’images indestructibles, indéniables qui 
parleront à l’esprit directement. Les objets, les 
accessoires, les décors même qui figureront sur la 
scène devront être entendus dans un sens immé¬ 
diat, sans transposition; ils devront être pris non 
pas pour ce qu’ils représentent mais pour ce qu’ils 
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sont en réalité. La mise en scène, proprement dite, 
les évolutions des acteurs ne devront être consi¬ 
dérées que comme les signes visibles d’un langage 
invisible ou secret. Pas un geste de théâtre qui 
ne portera derrière lui toute la fatalité de la vie et 
les mystérieuses rencontres des rêves. Tout ce qui 
dans la vie a un sens augurai, divinatoire, corres¬ 
pond à un pressentiment, provient d’une erreur 
féconde de l’esprit, on le trouvera à un moment 
donné sur notre scène. 

On comprend que notre tentative est d’autant 
plus dangereuse qu’elle fourmille d’ambitions. Mais 
il faut bien que l’on se pénètre de cette idée, que 
nous n’avons pas peur du néant. Il n’est pas de 
vide dans la nature que nous ne croyions l’esprit 
humain capable à un moment donné de combler. 
On voit à quelle terrible besogne nous nous atta¬ 
quons; nous ne visons à rien moins qu’à remonter 
aux sources humaines ou inhumaines du théâtre 
et à le ressusciter totalement. 

Tout ce qui appartient à l’illisibilité et à la 
fascination magnétique des rêves, tout cela, ces 
couches sombres de la conscience qui sont tout ce 
qui nous préoccupe dans l’esprit, nous voulons le 
voir rayonner et triompher sur une scène, quitte à 
nous perdre nous-mêmes et à nous exposer au 
ridicule d’un colossal échec. Nous n’avons pas 
peur non plus de cette sorte de parti pris que notre 
tentative représente. 

Nous concevons le théâtre comme une véritable 
opération de magie. Nous ne nous adressons pas 
aux yeux, ni à l’émotion directe de l’âme; ce que 
nous cherchons à créer est une certaine émotion 
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psychologique où les ressorts les plus secrets du 
cœur seront mis à nu. 

Nous ne pensons pas que la vie soit représen¬ 
table en elle-même ou qu’il vaille la peine de 
courir sa chance dans ce sens. 

Vers ce théâtre idéal nous nous avançons nous- 
mêmes en aveugles. Nous savons partiellement 
ce que nous voulons faire et comment matérielle¬ 
ment nous pourrions le réaliser, mais nous avons 
foi en un hasard, en un miracle qui se produira 
pour nous révéler tout ce que nous ignorons encore 
et qui donnera toute sa vie supérieure profonde à 
cette pauvre matière que nous nous acharnons à 
pétrir. 

En dehors donc du plus ou moins de réussite de 
nos spectacles, ceux qui viendront à nous compren¬ 
dront qu’ils participent à une tentative mystique 
par quoi une partie importante du domaine de 
l’esprit et de la conscience peut être définitivement 
sauvée ou perdue. 

Antonin Artaud. 

13 novembre 1926 . 


P.-S. — Ces révolutionnaires au papier de fiente 
qui voudraient nous faire croire que faire actuelle¬ 
ment un théâtre est (comme si ça en valait la 
peine, comme si ça pouvait tirer à conséquence, 
les lettres, comme si ce n’était pas ailleurs que 
nous avons depuis toujours fixé nos vies), ces sales 
bougres donc voudraient nous faire croire que 
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faire actuellement du théâtre est une tentative 
contre-révolutionnaire, comme si la Révolution 
était une idée-tabou et à laquelle il soit depuis 
toujours interdit de toucher. 

Eh bien moi, je n’accepte pas d’idée-tabou. 

Il y a pour moi plusieurs manières d’entendre 
la Révolution, et parmi ces manières la Commu¬ 
niste me semble de beaucoup la pire, la plus 
réduite. Une révolution de paresseux. Il ne m’im¬ 
porte pas du tout, je le proclame bien hautement, 
que le pouvoir passe des mains de la bourgeoisie 
dans celles du prolétariat. Pour moi la Révolution 
n’est pas là. Elle n’est pas dans une simple trans¬ 
mission des pouvoirs. Une Révolution qui a mis 
au premier rang de ses préoccupations les nécessités 
de la production et qui de ce fait s’obstine à 
s’appuyer sur le machinisme comme un moyen 
de faciliter la condition des ouvriers est pour moi 
une révolution de châtrés. Et je ne me nourris 
pas de cette herbe-là. Je trouve au contraire 
qu’une des raisons principales du mal dont nous 
souffrons est dans l’extériorisation forcenée et la 
multiplication poussée à l’infini de la force; elle 
est aussi dans une facilité anormale introduite 
dans les échanges d’homme à homme et qui ne 
laisse plus à la pensée le temps de reprendre racine 
sur elle-même. Nous sommes tous désespérés de 
machinisme à tous les étages de notre méditation. 
Mais les racines véritables du mal sont plus pro¬ 
fondes, il faudrait un volume pour les analyser. 
Pour l’instant, je me bornerai à dire que la Révo¬ 
lution la plus urgente à accomplir est dans une 
sorte de régression dans le temps. Que nous en 
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revenions à la mentalité ou même simplement 
aux habitudes de vie du Moyen Age, mais réelle¬ 
ment et par une manière de métamorphose dans 
les essences, et j’estimerai alors que nous aurons 
accompli la seule révolution qui vaille la peine 
qu’on en parle. 

Il y a des bombes à mettre quelque part, mais 
à la base de la plupart des habitudes de la pensée 
présente, européenne ou non. De ces habitudes, 
Messieurs les Surréalistes sont atteints beaucoup 
plus que moi, je vous assure, et leur respect de 
certains fétiches faits hommes et leur agenouille¬ 
ment devant le Communisme en est une preuve 
la meilleure. 

Il est certain que si j’avais fait un théâtre, ce 
que j’aurais fait se serait aussi peu apparenté à 
ce que l’on a l’habitude d’appeler le théâtre que 
la représentation d’une obscénité quelconque res¬ 
semble à un ancien mystère religieux. 

A. A. 


8 janvier 1927 2 . 


THÉÂTRE ALFRED JARRY 


SAISON 1928 1 


Le Théâtre Alfred Jarry s’adresse à tous ceux 
qui ne voient pas dans le théâtre un but mais un 
moyen, tous ceux qu’inquiète le souci d’une réalité 
dont le théâtre n’est que le signe et qu’à travers 
les hasards de ses spectacles le Théâtre Jarry 
s’efforcera de retrouver. 

A partir du Théâtre Jarry, le théâtre ne sera 
plus cette chose fermée, enclose dans l’espace 
restreint du plateau, mais visera à être véritable¬ 
ment un acte, soumis à toutes les sollicitations et 
à toutes les déformations des circonstances et où 
le hasard retrouve ses droits. Une mise en scène, 
une pièce, seront toujours sujets à caution, à 
révision, de telle sorte que les spectateurs venant 
à plusieurs soirs d’intervalle n’aient jamais le 
même spectacle devant les yeux. Le Théâtre Jarry 
brisera donc avec le théâtre, mais, en plus, il obéira 
à une nécessité intérieure où l’esprit a la plus 
grande part. Non seulement les cadres extérieurs 
du théâtre sont abolis, mais encore sa raison d’être 
profonde. Une mise en scène du Théâtre Jarry sera 
passionnante comme un jeu, comme une partie 
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de cartes à laquelle tous les spectateurs partici¬ 
peraient. 

Dans la vie, le Théâtre Jarry s’efforcera de tra¬ 
duire ce que la vie oublie, dissimule, ou est inca¬ 
pable d’exprimer. 

Tout ce qui provient d’une erreur féconde de 
l’esprit, d’une illusion des sens, les rencontres des 
sentiments et des choses qui frappent avant tout 
par une sorte de densité matérielle, seront pré¬ 
sentés sous leur angle inouï, dans leur brutalité 
pure, dans leurs reliefs, dans leurs relents, et tels 
qu’ils apparaissent à l’esprit, tels que l’esprit en 
conserve la mémoire. 

Ce qui n’est pas représentable tel quel, qui a 
besoin des illusions d’une fausse perspective, qui 
cherche à tromper les sens par une artificielle 
peinture, tout cela sera exclu du plateau. Tout ce 
qui apparaîtra sur notre scène sera pris dans son 
sens direct, littéral, rien n’aura, à quelque titre 
que ce soit, apparence de décor. 

Le Théâtre Jarry ne triche pas avec la vie, ne la 
singe pas, ne l’illustre pas, il vise à la continuer, à 
être une sorte d 'opération magique, sujette à toutes 
les évolutions. C’est en cela qu’il obéit à une 
nécessité spirituelle que le spectateur sent cachée 
au plus profond de lui-même. Ce n’est pas le 
moment de faire un cours de magie actuelle ou 
pratique, mais c’est pourtant bien de magie qu’il 
s’agit. 

Comment une pièce peut-elle être une opération 
magique, comment peut-elle obéir à des nécessités 
qui la dépassent, comment le plus profond de 
l’âme d’un spectateur peut-il être impliqué, voilà 
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ce que l’on verra si l’on veut bien nous faire 
confiance. 

En tout cas, notre ambition, seule, nous dis¬ 
tingue. Notre existence importe à tous ceux que 
le tourment de l’esprit préoccupe, qui sentent 
tout ce qu'il y a de menaçant dans l’atmosphère 
de ce temps, qui veulent participer aux Révolu¬ 
tions qui se préparent. C’est eux qui nous donne¬ 
ront le moyen de vivre, c’est d’eux que nous 
l’attendons. 

* 

D’ailleurs, mieux que toutes les théories, notre 
programme est là pour manifester nos intentions. 

Nous avons monté, l’année dernière, les Mystères 
de l’Amour, de Roger Vitrac. Parmi les pièces que 
nous présenterons cette année, nous citerons en 
premier lieu les Enfants au pouvoir 2 , de ce même 
Roger Vitrac. 

Avant de penser à ses idées, Roger Vitrac, 
comme tout bon auteur dramatique, pense au 
théâtre, mais demeure en même temps proche 
de sa pensée. C’est même ce qui le caractérise. 
Dans la moindre de ses expressions on sent grincer 
l’esprit, la matière du cerveau. 

Dans les Enfants au pouvoir, la marmite est 
en ébullition. Le titre seul indique un irrespect 
de base pour toutes les valeurs établies. En gestes 
à la fois brûlants et pétrifiés, cette pièce traduit 
la désagrégation de la pensée moderne et son 
remplacement par... par quoi? Voilà en tout cas 
le problème auquel la pièce, grosso modo, répond : 
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Avec quoi penser? Et qu’est-ce qui demeure? 
Il n’y a plus de commune mesure, plus de grade. 
Qu’est-ce qui reste? Tout cela traduit d’une 
façon active, palpable, pas du tout philosophique, 
aussi passionnante qu’une course de chevaux, 
une partie d’échecs, ou l’accord secret de Briand 
avec l'Église. 

En second lieu, la Tragédie de la vengeance, de 
Cyril Tourneur. Nous ne sommes pas des philo¬ 
sophes, des reconstructeurs. Nous sommes des 
hommes qui cherchons à vibrer et à faire vibrer, 
vibrer en chœur. Si nous ne croyons plus au théâtre 
distraction, dérivation, porcherie, sottise, nous 
croyons à cette sorte d’exhaustion, de plan surélevé 
sur lequel le théâtre entraîne autant la vie que 
la pensée. Nous pensons qu’après la pièce creuset 
où vient recuire et se recomposer une époque 
comme les Enfants au pouvoir, une grande machine 
bruyante, grandiose, exaltante, comme la Tra¬ 
gédie de la vengeance, qui est d’ailleurs un chef- 
d’œuvre éprouvé, répond entièrement à notre 
sens, à notre volonté. Nous la monterons donc. 

Toutes les œuvres sont de tous les temps. Il 
n’y a pas de pièce spécifiquement ancienne ou 
moderne, ou c’est une œuvre ratée. La Tragédie 
de la vengeance est très près de nos affres, de nos 
révoltes, de nos aspirations. 

En troisième lieu, après la pièce particulière 
à un homme, où il exprime ses idées propres qui 
ont, dans ce cas-ci, la chance d’être assez univer¬ 
selles et nécessaires, après la pièce objective et 
brûlante où une certaine idée d’apparat se trouvera 
satisfaite, il y aura ce que nous appellerons la 
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pièce impersonnelle, mais subjective, la pièce- 
manifeste, écrite en collaboration, où chacun 
abandonnera son point de vue étroitement per¬ 
sonnel pour se mettre au diapason de son époque, 
pour atteindre une sorte d’universalité propre aux 
nécessités de ce temps, où chacun s’abandonnera 
suffisamment soi-même pour exprimer le plus 
grand nombre d’aspirations possible, où tout sera 
abordé. 

Une pièce qui sera une synthèse de tous les 
désirs et de toutes les tortures, 

qui sera comme le creuset d’une révolte, qui, 
théâtralement, associera le maximum de l’expres¬ 
sion au maximum de l’audace, qui sera comme 
la démonstration de tous les procédés de mise 
en scène possibles, 

qui, dans le minimum d’espace et de temps, 
ramassera le plus grand nombre de situations, 
où trois pensées confrontées s’essayeront à 
retrouver l’étiage de la pensée 3 , 

où les aspects d’une même situation théâtrale 
apparaîtront sous leur aspect objectif le plus 
démonstratif, 

où nous essayerons, enfin, d’exprimer dans 
une pièce la physionomie de tout un théâtre, 
tel que nous concevons le théâtre, 

où l’on verra ce que peut être une mise en 
scène qui fuit les artifices pour retrouver avec 
des objets et des signes directs une réalité plus 
réelle que la réalité. 
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* 

Le Théâtre Alfred Jarry a été créé pour se 
servir du théâtre et non pour le servir. Les écri¬ 
vains qui se sont réunis dans ce but n’ont aucun 
respect des auteurs ni des textes; et ils ne pré¬ 
tendent à aucun prix ni à aucun titre s’y confor¬ 
mer. 

S’il vient à eux des pièces, qui soient origi¬ 
nairement et dans leur substance la plus absolue, 
significatives de l’état d’esprit qu’ils recherchent, 
ils les accueilleront de préférence à d’autres. 

Mais s’il n’en vient pas, tant pis pour quel 
Shakespeare, ou quel Hugo, ou quel Cyril Tour¬ 
neur même qui leur tombera sous la dent ou sous 
le pied. 


LE SONGE 
de 

STRINDBERG 1 


Le Songe, de Strindberg fait partie de ce réper¬ 
toire d’un théâtre idéal, constitue une de ces 
pièces types dont la réalisation est pour un metteur 
en scène comme le couronnement d'une carrière. 
Le registre des sentiments qui s’y trouvent tra¬ 
duits, rassemblés, est infini. On y retrouve à la 
fois le dedans et le dehors d’une pensée multiple 
et frémissante. Les plus hauts problèmes y sont 
représentés, évoqués en une forme concrète en 
même temps et mystérieuse. C’est vraiment l’uni¬ 
versalité de l’esprit et de la vie dont le fris¬ 
sonnement magnétique nous est offert et nous 
empoigne dans le sens de notre humanité la plus 
précise et la plus féconde. La réussite d’une repré¬ 
sentation semblable sacre nécessairement un met¬ 
teur en scène, un directeur. Le Théâtre Jarry 
se devait de monter une telle pièce. On connaît 
la raison d’être et le principe de cette nouvelle 
compagnie. Le Théâtre Jarry voudrait réintro¬ 
duire au théâtre le sens, non pas de la vie, mais 
d’une certaine vérité sise au plus profond de 
l’esprit. Entre la vie réelle et la vie du rêve il 
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existe un certain jeu de combinaisons mentales, 
des rapports de gestes, d’événements traduisibles 
en actes et qui constitue très exactement cette 
réalité théâtrale que le Théâtre Jarry s’est mis 
en tête de ressusciter. Le sens de la réalité véri¬ 
table du théâtre s’est perdu. La notion de théâtre 
est effacée des cervelles humaines. Elle existe 
pourtant à mi-chemin entre la réalité et le rêve. 
Mais tant qu’elle n’aura pas été retrouvée dans 
son intégrité la plus absolue et la plus féconde, le 
théâtre ne cessera pas de péricliter. Le théâtre 
actuel représente la vie, cherche par des décors et 
des éclairages plus ou moins réalistes à nous resti¬ 
tuer la vérité ordinaire de la vie, ou bien il cultive 
Y illusion — et alors c’est pire que tout. Rien 
de moins capable de nous illusionner que l’illusion 
d’accessoire faux, de carton et de toiles peintes 
que la scène moderne nous présente. Il faut en 
prendre son parti et ne pas chercher à lutter 
avec la vie. Il y a dans la simple exposition des 
objets du réel, dans leurs combinaisons, dans leur 
ordre, dans les rapports de la voix humaine avec 
la lumière toute une réalité qui se suffit à elle- 
même et n’a pas besoin de l’autre pour vivre. 
C’est cette réalité fausse qui est le théâtre, c’est 
celle-là qu’il faut cultiver. 

La mise en scène du Songe obéit donc à cette 
nécessité de ne rien proposer aux regards du public 
qui ne puisse être utilisé immédiatement et tel quel 
par les acteurs. Personnages à trois dimensions 
que l’on verra se mouvoir au milieu d’accessoires, 
d’objets, au milieu de toute une réalité également 
à trois dimensions. Le faux au milieu du vrai. 
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voilà la définition idéale de cette mise en scène. 
Un sens, une utilisation d’un ordre spirituel neuf 
donné aux objets et aux choses ordinaires de 
la vie. 


LETTRE A IDA MORTEMART 
ALIAS DOMENICA 1 


Madame, 

Vous me demandez ce que j’attends de cette 
pièce osée et scandaleuse : c’est bien simple, j’en 
attends tout. Car au point où nous en sommes 
cette pièce est tout. Elle dénoue une situation 
douloureuse. Elle touche au vif d’une vérité même 
pas assez épouvantable pour nous désespérer 
d’exister. Et c’est bien dans cet esprit que je la 
monte. Et j’en suis aussi sûr que d’un mécanisme 
remonté pour faire partir sa charge d’explosifs 
à heure dite. Comme quelque chose de plus qu’une 
œuvre théâtrale, osée et scandaleuse, elle est 
comme la vérité même de la vie, quand on la 
considère dans son acuité. 

Il y a, dans cette pièce, une perversité incontes¬ 
table, mais elle n’est pas pire que nous ne le sommes 
tous dans ce sens. Tout ce qui est sale ou infect a un 
sens et ne doit pas être entendu directement. Nous 
sommes ici en pleine magie, en pleine déchéance 
humaine. La réalité qui s’exprime, le fait par son 
côté le plus aigu, mais aussi le plus oblique et 
le plus détourné. La signification même des choses 
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se dégage de leur âpreté, et l’âpreté d’une sorte de 
nudité parfaite, où l’esprit choisit la vie de la pen¬ 
sée, dans son aspect affectif le plus spontané. On a 
voulu épuiser ici ce côté tremblant et qui s’effrite, 
non seulement du sentiment, mais de la pensée 
humaine. Mettre au jour l’antithèse profonde et 
éternelle entre l’asservissement de notre état et de 
nos fonctions matérielles et notre qualité, d’intel¬ 
ligences pures et de purs esprits. 

Un personnage entre tous, le vôtre, représente 
cette antithèse, et son apparition est le point culmi¬ 
nant de la pièce. C’est pourquoi Ida Mortemart 
se devait d’apparaître comme un fantôme, mais 
un fantôme par certains côtés, ou mieux par un 
seul côté cruellement réel. Ce fantôme qui vient 
de l’au-delà a conservé en lui toute l’intelligence 
et la supériorité de l’autre monde, et cela se sent 
dans les sous-entendus qu’elle attache sans répit 
à tout ce qu’elle dit. Tout lui est prétexte à pro¬ 
fondeur et un prétexte sur lequel elle saute, comme 
tremblante dans la peur de ne plus vivre. En 
tout cas, elle représente la douleur morale et 
l’empoisonnement de la matière par son pire côté. 
Son état de fantôme, de femme spirituellement 
crucifiée, lui procure la lucidité des voyantes. 
Et c’est ce qui explique le ton augurai et puissam¬ 
ment sentencieux dont elle souligne ses répliques 
d’apparence anodine, qui doivent s’entendre avec 
leur sens entier. Il ne manquerait plus qu’elle se 
laissât rebuter par ce qu’elle fait. Voyez l’horreur 
épouvantable et gênante, inadmissible presque, 
mais d’autant plus suffocante et belle d’être 
inadmissible, de sa situation. 
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Et comprenez bien que cette infirmité seule, et 
pas une autre, était capable de rendre sa situa¬ 
tion dans la vie aussi funestement impossible, 
aussi significative et expressive, pour tout dire. 
Et sa suppression changeait l’esprit de la pièce, 
enlevant a l’acreté de la leçon qui s’en dégage son 
côté le plus épouvantable et le plus réellement 
puissant. 

Je pense qu’un esprit, quel qu’il soit, ne doit se 
laisser rebuter par rien. Il n'y a pas d’exception à la 
liberté. Et je suis sûr que la vie ne possède pas pour 
vous d’obstacles, du moins foncièrement moraux ou 
sociaux. 

Je fais des vœux pour que vous deveniez, l’après- 
midi du 24 décembre prochain, le personnage véri¬ 
tablement fabuleux, Ida Mortemart lui-même. 

Je suis votre dévoué 


Antonin Artaud. 


LE THÉÂTRE ALFRED JARRY 1 


Le Théâtre Alfred Jarry a été fondé au printemps 
de 1927. Il a donné, comme premier spectacle, les 
Mystères de VAmour, dé Roger Vitrac, qui fut 
joué au Théâtre de Grenelle les 2 et 3 juin de cette 
année-là. 

Son second spectacle eut lieu à la Comédie des 
Champs-Élysées le 15 janvier 1928. Il comprenait le 
troisième acte du Partage de Midi, de Paul Claudel, 
répété dans le plus grand mystère et joué sans auto¬ 
risation de l’auteur, et le film de Poudovkine, la 
Mère, dont c’était la première représentation à 
Paris. En juin 1928 était donné le Songe, de Strind- 
berg; et enfin, en décembre 1928, c’était Victor 
ou les Enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, qui eut 
trois représentations. 

On ne sait pas assez les difficultés au milieu 
desquelles le Théâtre Jarry n’a cessé de se débattre 
depuis sa création. Chaque nouveau spectacle 
constituait un tour de force, un miracle d’appli¬ 
cation, de volonté. Sans compter le véritable tollé 
de haine, d’envie, que ses représentations sou¬ 
levaient. 

Les Mystères de l’Amour furent répétés une 
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seule fois sur scène la nuit qui précéda la repré¬ 
sentation. Le Songe n’eut qu’une répétition en 
décors et costumes. Le Partage de Midi fut vu 
une seule fois sur le plateau, le matin même du 
spectacle. 

Pour les Enfants au pouvoir, ce fut pire encore. 
Il fut impossible de voir la pièce même une seule 
fois d’un bout à l’autre sur scène avant la générale. 

Toutes ces difficultés proviennent de ce que le 
Théâtre Jarry n’eut jamais à sa disposition ni une 
troupe, ni un local. Mais ces obstacles mille fois 
répétés ne peuvent qu’arriver à ruiner jusqu’aux 
intentions les plus élémentaires de ses tentatives. 
Il ne peut s’engager à donner plus d’un spectacle 
à la fois, mais il doit le faire enfin débarrassé des 
monstrueuses difficultés qui se sont jusqu’ici oppo¬ 
sées à sa réussite complète. Et pour cela il a besoin, 
même pour une seule pièce, de cette sécurité que lui 
donnerait la libre disposition et d’un local et d’une 
troupe. Il lui faut ce local et cette troupe pour deux 
mois, soit un mois de répétitions, et le local et la 
troupe retenus ensuite pour trente représentations 
consécutives. Minimum nécessaire pour lui per¬ 
mettre de développer et d’exploiter 2 commerciale¬ 
ment son succès, s’il en a un. 

Le Théâtre Jarry monterait dans le courant de 
l’année une représentation à’U bu Roi, un U bu Roi 
adapté aux circonstances présentes et joué sans 
stylisation 3 . Il donnera également une pièce 4 
inédite de Roger Vitrac, intitulée Arcade 5 , et qui 
ne ménage rien. 

Le Théâtre Jarry a été créé en réaction contre le 
théâtre, et pour rendre au théâtre cette liberté 
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totale qui existe dans la musique, la poésie ou la 
peinture et dont il a été jusqu’ici curieusement 
sevré. 

Ce que nous voulons, c’est rompre avec le théâtre 
considéré comme un genre distinct, et remettre au 
jour cette vieille idée, au fond jamais réalisée, du 
spectacle intégral. Sans que, bien entendu, le théâtre 
se confonde à aucun moment avec la musique, la 
pantomime ou la danse, ni surtout avec la litté¬ 
rature. 

Dans un temps où la substitution de la parole 
aux images, sous couleur de cinéma parlant, éloigne 
l'élite du public d’un art devenu hybride, il ne se 
peut pas que cette formule du spectacle total ne 
retrouve un regain d’intérêt. 

Nous nous refuserons toujours à considérer le 
théâtre comme un musée de chefs-d’œuvre, si 
beaux et si humains soient-ils. Sera sans aucune 
espèce d’intérêt pour nous et nous pensons pour le 
théâtre, toute œuvre qui n'obéit pas au principe 
d’actualité. Actualité de sensations et de préoccu¬ 
pations, plus que de faits. La vie se reformant à 
travers la sensibilité actuelle. Sensibilité de temps 
comme de lieu. Nous déclarerons toujours sans 
valeur toute œuvre qui n’appartiendra pas à un 
certain esprit local, choisi, non pour ses vertus ou 
pour ses tares, mais simplement à cause 6 de sa 
proximité. Nous n’avons que faire de l’art ni de la 
beauté. Ce que nous cherchons, c’est l 'émotion 
intéressée. Un certain pouvoir de déflagration 
attaché aux gestes, aux paroles. La réalité vue à 
la fois sous son recto et son verso. L’hallucination 
choisie comme principal moyen dramatique. 


LE THÉÂTRE ALFRED JARRY 
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LE THÉÂTRE ALFRED JARRY EN 1930 1 


DÉCLARATION. — Le Théâtre Alfred Jarry, 
conscient de la défaite du théâtre devant le déve¬ 
loppement envahissant de la technique interna¬ 
tionale du cinéma, se propose par des moyens spéci¬ 
fiquement théâtraux de contribuer à la ruine du 
théâtre tel qu’il existe actuellement en France, en 
entraînant dans cette destruction toutes les idées 
littéraires ou artistiques, toutes les conventions 
psychologiques, tous les artifices plastiques, etc., 
sur lesquels ce théâtre est bâti et en réconciliant, 
au moins provisoirement, l’idée de théâtre avec 
les parties les plus brûlantes de l’actualité. 

HISTORIQUE. — Le Théâtre Alfred Jarry, de 
1927 à 1930, a donné quatre spectacles en dépit 
des pires difficultés. 

I. — Le premier spectacle fut représenté au 
Théâtre de Grenelle les I er et 2 juin 1927, en soirée. 
Il comportait : 

1. Ventre brûlé ou la Mère folle, pochade musi¬ 
cale d'Antonin Artaud 2 . Œuvre lyrique qui dénon- 
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çait humoristiquement le conflit entre le cinéma et 
le théâtre; 

2. Les Mystères de l’Amour (trois tableaux), de 
Roger Vitrac 3 . Œuvre ironique qui concrétisait à la 
scène l’inquiétude, la double solitude, les arrière- 
pensées criminelles et l’érotisme des amants. Pour 
la première fois un rêve réel fut réalisé sur le 
théâtre; 

3. Gigogne, un tableau par Max Robur 4 . Écrit 
et représenté dans un but systématique de provo¬ 
cation. 

II. — Le deuxième spectacle fut représenté à la 
Comédie des Champs-Élysées le 14 janvier 1928, 
en matinée. Il comportait : 

1. Partage de Midi (un acte), de Paul Claudel, 
joué contre la volonté de l’auteur 5 . Cet acte fut 
joué en vertu de cet axiome qu'une œuvre impri¬ 
mée appartient à tout le monde; 

2. La Mère, d’après Gorki, film révolutionnaire 
de Poudovkine, interdit par la censure et qui fut 
projeté en premier heu pour les idées qu’il contient, 
ensuite pour ses qualités propres et, enfin, pour 
protester justement contre la censure. 

III. — Le troisième spectacle fut représenté au 
Théâtre de l’Avenue les 2 et 9 juin 1928, en mati¬ 
née. Il comportait : 

Le Songe ou Jeu de rêves, d’August Strindberg. 
Ce drame fut monté à cause de son caractère excep¬ 
tionnel, parce que l’onirisme y joue le plus grand 
rôle, parce que personne n’osait le monter à Paris, 
parce qu’il fut traduit en français par Strindberg 
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lui-même, à cause de la difficulté qu’une telle entre¬ 
prise comportait, et enfin pour appliquer et déve¬ 
lopper sur une grande échelle les méthodes de mise 
en scène qui sont propres au Théâtre Alfred Jarry. 

IV. — Le quatrième spectacle fut représenté à 
la Comédie des Champs-Élysées les 24 et 29 dé¬ 
cembre 1928 et le 5 janvier 1929 en matinée. Il 
comportait : 

Victor ou les Enfants au pouvoir, drame bour¬ 
geois en trois actes de Roger Vitrac. Ce drame 
tantôt lyrique, tantôt ironique, tantôt direct, était 
dirigé contre la famille bourgeoise, avec comme 
discriminants : l’adultère, l’inceste, la scatologie, 
la colère, la poésie surréaliste, le patriotisme, la 
folie, la honte et la mort. 


L’HOSTILITÉ PUBLIQUE. — Nous classons 
sous cette dénomination toutes les difficultés aux¬ 
quelles se heurtent les entreprises libres et désin¬ 
téressées du genre Théâtre Alfred Jarry. Ce sont : 
la recherche des capitaux, le choix du lieu, les diffi¬ 
cultés de la collaboration, la censure, la police, le 
sabotage systématique, la concurrence, le public, la 
critique. 

Recherche des capitaux. L’argent se cache. Il 
arrive toutefois qu’on en trouve pour un spectacle, 
ce qui est insuffisant, car les entreprises périodiques 
ne constituant pas à proprement parler une affaire, 
ne bénéficient pas des avantages dont jouissent les 
exploitations régulières. Au contraire, elles sont 


54 ŒUVRES COMPLÈTES d’aNTONIN ARTAUD 

saignées à blanc par les fournisseurs de toutes 
sortes qui, non contents de faire payer le prix fort, 
majorent tant qu'ils le peuvent, estimant qu’il est 
justice de percevoir une taxe sur ces divertissements 
de snobs. 

Il en résulte que toutes les souscriptions, sub¬ 
ventions ou autres se trouvent rapidement englou¬ 
ties et que, malgré le geste et le retentissement 
du spectacle, celui-ci doit être interrompu à la 
deuxième ou à la troisième représentation, c’est- 
à-dire au moment où il pourrait prouver son effi¬ 
cacité. 

Le Théâtre Alfred Jarry fera désormais l’im¬ 
possible pour donner en soirée des spectacles régu¬ 
liers. 

Choix du lieu. Il est autant dire impossible de 
jouer en soirée avec de faibles moyens. Ou bien il 
faut se contenter d’une scène rudimentaire (salle de 
conférences, de banquets, etc.) dépourvue de ma¬ 
chinerie, ou se résigner à jouer en matinée 6 et 
seulement les jours creux, ou encore en fin de sai¬ 
son. De toute façon les conditions sont lamentables 
et s’aggravent de ce fait que les directeurs de 
théâtre refusent, pour les raisons qui vont suivre, 
et catégoriquement, de louer, ou n’y consentent 7 
qu’à des prix exorbitants. 

Le Théâtre Alfred Jarry se trouve donc 
contraint 8 , cette année encore, de donner ses spec¬ 
tacles en fin de saison. 

Difficultés de la collaboration. Les acteurs sont 
introuvables parce que la plupart sont engagés 
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régulièrement, ce qui de toute évidence les empêche 
de jouer ailleurs en soirée. De plus les directeurs de 
théâtre, pour des raisons diverses, usent abusi¬ 
vement de leur autorité pour leur interdire de col¬ 
laborer avec le Théâtre Alfred Jarry. Mieux, ils 
accordent souvent des autorisations qu’ils re¬ 
prennent par la suite, interrompant ainsi les répé¬ 
titions et nous obligeant à rechercher une nouvelle 
distribution. Nous ne parlerons pas du mauvais 
esprit qui règne parfois parmi le petit personnel de 
certains théâtres, sur lequel il va sans dire d’autres 
ont toute autorité. 

Mais nous devons rendre hommage aux inter¬ 
prètes qui se sont associés à nos tentatives. Ils ont 
tous fait preuve, malgré les traquenards et les pro¬ 
vocations, du plus grand dévouement et du désin¬ 
téressement le plus parfait. A tel point que nous 
sommes toujours arrivés, malgré des répétitions 
faites dans des conditions dérisoires, à composer de 
véritables troupes dont l’homogénéité a été recon¬ 
nue par tout le monde. 

Nous donnons d’autre part une liste complète 
de ces comédiens. Nous comptons bien sur eux 
pour nos prochains spectacles. 

La censure. Nous avons tourné cette difficulté 
en présentant la Mère de Gorki en séance privée et 
sur invitations. Il n’y a pas encore, touchons du 
bois, de censure au théâtre. Mais à la suite de scan¬ 
dales répétés, on sait que le préfet de police peut 
exiger des modifications au spectacle, sa suppres¬ 
sion pure et simple ou la fermeture du théâtre. 
Nous n’avons malheureusement jamais tenu assez 
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longtemps l’affiche pour provoquer pareille inter¬ 
vention. Vive la liberté tout de même. 

La police. Quant à la police, elle intervient tou¬ 
jours automatiquement dans ce genre de manifes¬ 
tations. Tout le monde le sait, même les surréalistes 
de droite. Le jour de la conférence de S. M. Ei- 
senstein à la Sorbonne, par exemple, il y avait, 
outre le préfet de police, une centaine d’agents dis¬ 
tribués un peu partout 9 . Il n’y a rien à faire à cela. 
Il faut s’en prendre au régime. 

Le sabotage systématique. Il est généralement 
l’œuvre de personnages malveillants ou de plaisan¬ 
tins qui systématiquement par leurs provocations 
attirent sur eux, et par contre-coup sur le public 
et sur le spectacle, les forces policières qui sans eux 
resteraient tranquillement à la porte. Leur coup 
fait, il ne reste plus à ces agents provocateurs que 
d’accuser le Théâtre Alfred Jarry d’avoir partie 
liée avec la police et le tour est joué. Ils font d’une 
pierre deux coups. Ils empêchent le spectacle et 
discréditent ses organisateurs. Heureusement que, 
si le manège a pu réussir quelquefois, le truc est 
éventé et ne dupe plus personne 10 . 

La concurrence. Il est naturel que tous les spécia¬ 
listes de « l’avant-garde », gens en place ou en passe 
de le devenir, se méfient de nous et nous sabotent 
en douce. C’est de bonne guerre sinon de bonne 
camaraderie. Le Théâtre Alfred Jarry doit en tenir 
compte. Il se contente de le signaler ici. 
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Le 'public. Il n’est question ici que du public de 
parti pris ou du public du genre m’as-tu-vu et titi. 
Celui qui trouve que c’est une honte ou celui des 
plaisanteries très drôles qui imite par exemple le 
bruit du robinet qui coule, le chant du coq, ou 
celui qui d’une voix tonitruante affirme que 
M. Alfred Jarry l’a invité et qu’il est chez lui. Bref, 
ce qu’on est convenu d’appeler le public bien fran¬ 
çais. C’est exactement pour celui-là que nous 
jouons la comédie et ses réactions bouffonnes sont 
un supplément au programme que sait apprécier 
l’autre public. 

La critique. Ah! la critique! remercions-la d’abord 
et n’en parlons pas. Renvoyons plutôt le lecteur 
aux dernières pages de cette brochure. 


NÉCESSITÉ DU THÉÂTRE ALFRED 
JARRY. — Le Théâtre Alfred Jarry n’agirait-il 
que pour accentuer et aggraver en quelque sorte le 
conflit dénoncé entre les idées de liberté et d’indé¬ 
pendance qu’il prétend défendre, et les puissances 
hostiles qui lui sont opposées, que son existence 
serait du reste justifiée. Mais en dehors des forces 
négatives qu’il suscite par l’absurde, il prétend, 
supposant une dernière fois le jeu théâtral possible, 
porter à la scène des manifestations positives, 
objectives et directes capables, par l’utilisation 
rationnelle d’éléments acquis et éprouvés, de dis¬ 
qualifier d’une part les poncifs et les fausses valeurs 
modernes et d’autre part de rechercher et de mettre 
en évidence les événements authentiques et probants 
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de l’état actuel des Français. Étant bien entendu 
qu’il englobe dans cette dernière dénomination le 
passé récent 11 et le futur prochain. 

POSITION DU THÉÂTRE ALFRED JARRY. 
— Les spectacles étant destinés uniquement à un 
public français, et à tout ce que la France compte 
d’amitiés par le monde, seront clairs 12 et mesurés. 
Le langage sera parlé et rien de ce qui constitue les 
éléments ordinaires du succès ne sera négligé 13 . Le 
lyrisme imagé, les tirades philosophiques, les obscu¬ 
rités, les sous-entendus savants, etc., seront soi¬ 
gneusement évités. Au contraire : des dialogues 
brefs, les personnages typiques, les mouvements 
rapides, les attitudes stéréotypées, les locutions 
proverbiales, la chansonnette, le grand opéra, etc., 
y trouveront proportionnellement aux dimensions 
de la pièce la place qu’ils tiennent en France. 

L’humour sera la seule lanterne verte ou rouge 
qui éclairera les drames et signalera au spectateur 
si la voie est libre ou fermée, s’il est convenable de 
crier ou de se taire, de rire tout haut ou tout bas. 
Le Théâtre Alfred Jarry compte devenir le théâtre 
de tous les rires. 

En résumé, nous nous proposons comme thème : 
l’actualité entendue dans tous les sens; comme 
moyen : l’humour sous toutes ses formes; et comme 
but : le rire absolu, le rire qui va de l'immobilité 
baveuse à la grande secousse des larmes. 

Hâtons-nous de dire que nous entendons par 
humour le développement de cette notion ironique 
(ironie allemande) qui caractérise une certaine évo- 
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lution de l’esprit moderne. Il est encore difficile 
d’en donner une définition précise. Le Théâtre 
Alfred Jarry en confrontant les valeurs comiques, 
tragiques, etc., considérées pour elles-mêmes ou 
dans leurs réactions réciproques, vise très exacte¬ 
ment à préciser expérimentalement cette notion 
d’humour. C’est dire assez que les déclarations qui 
suivront relativement à l’humoristique participent 
aussi de cet esprit et qu’on aurait tort de les juger 
logiquement. 

QUELQUES OBJECTIFS DU THÉÂTRE AL¬ 
FRED JARRY. — Tout théâtre qui se respecte 
sait tirer parti de l’érotisme. On connaît les savants 
dosages des établissements du boulevard, du music- 
hall et du cinéma. Le Théâtre Alfred Jarry ira dans 
ce sens aussi loin qu’on voudra bien le lui per¬ 
mettre. Il promet d’atteindre plus haut par des 
moyens qu’il juge préférable de tenir secrets. En 
outre, et en dehors des émotions qu’il provoquera, 
directement ou à rebours, telles que la joie, la peur, 
l’amour, le patriotisme, le goût du crime, etc., etc., 
il se fera la spécialité d’un sentiment sur lequel 
aucune police du monde n’a de prise : la honte, le 
dernier, le plus redoutable obstacle à la liberté. 

Le Théâtre Alfred Jarry renoncera à tous les 
moyens qui touchent de près ou de loin aux super¬ 
stitions, tels que : sentiments religieux, patrio¬ 
tiques, occultes, poétiques, etc., sinon pour les 
dénoncer ou les combattre. Il n’admettra que la 
poésie de fait, le merveilleux humain, c’est-à-dire 
dégagé de toute attache religieuse, mythologique 
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ou fabuleuse, et l’humoristique, seule attitude 
compatible avec la dignité de l’homme pour qui 
le tragique et le comique sont devenus une balan¬ 
çoire. 

Sur la scène l’inconscient ne jouera aucun rôle 
propre. C’est assez de la confusion qu’il engendre 
de l’auteur, par le metteur en scène et les acteurs, 
jusqu’aux spectateurs. Tant pis pour les analystes, 
les amateurs d’âme et les surréalistes. Tant mieux 
pour tout le monde. Les drames que nous jouerons 
se placent résolument à l’abri de tout commen¬ 
tateur secret. Ce qui n’empêchera rien — ajoutera 
l’autre. Ce qui nous dispensera de répondre, répli¬ 
querons-nous. 

Ajoutons pour être plus clairs que nous n’enten¬ 
dons pas exploiter l’inconscient pour lui-même, 
qu’en aucun cas il ne saurait être le but exclusif 
de nos recherches et que c’est en tenant compte 
des acquisitions positives réalisées dans ce domaine 
que nous lui conserverons un caractère nettement 
objectif, mais seulement à l’échelle du rôle qu’il joue 
dans la vie quotidienne. 

TRADITION AVOUÉE DU THÉÂTRE 
ALFRED JARRY. — Le Théâtre Alfred Jarry 
renonce à énumérer toutes les influences fragmen¬ 
taires qu’il a pu subir (genre : théâtre Élisabéthain, 
Tchékhov, Strindberg, Feydeau, etc.), pour ne 
retenir, au point de vue de l'efficacité recherchée 
dans le pays, que les exemples indiscutables fournis 
par les théâtres chinois, nègre-américain et soviétique. 

Quant à l’esprit qui le dirige, il participe de 
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l’enseignement humoristique inégalé à! U bu Roi, 
et de la méthode rigoureusement positive de 
Raymond Roussel. 

Encore est-il bon d’ajouter que cet aveu doit 
être plutôt considéré comme un hommage. 

MISE EN SCÈNE. — Comme par le passé les 
décors et les accessoires seront réels et concrets. Ils 
seront composés d’objets et d’éléments empruntés 
à tout ce qui nous entoure et viseront par leurs 
arrangements à créer 14 des figures nouvelles. Les 
éclairages contribueront par leur vie propre à 
conserver à cette exposition originale d’objets son 
caractère essentiellement théâtral. 

Les personnages seront systématiquement pous¬ 
sés au type. Nous donnerons une idée nouvelle du 
personnage de théâtre. Les acteurs se composeront 
tous des têtes. Ils pourront revêtir l’apparence de 
personnalités en vue. Chacun d’eux aura sa voix 
propre variant d’intensité entre le ton naturel et 
l’artifice le plus irritant. C’est par ce ton théâtral 
nouveau que nous entendons souligner et même 
déceler des sentiments supplémentaires et étran¬ 
gers. 

Le jeu des mouvements s’accordera ou s’oppo¬ 
sera au texte selon les intentions à mettre en va¬ 
leur. Cette pantomime nouvelle pourra s’accomplir 
en dehors du mouvement général de l’action, le 
fuir, l’approcher, le rejoindre d’après la sévère 
mécanique imposée à l’interprétation. Méthode qui 
n’a rien de gratuitement artistique puisqu’elle est 
destinée à mettre en évidence les actes manqués, 
les oublis, les distractions, etc., en un mot toutes 
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les trahisons de la personnalité, rendant ainsi 
inutiles les chœurs, apartés, monologues, etc. (On 
voit ici un exemple des objectivations inconscientes 
que nous nous réservions de réaliser dans un para¬ 
graphe précédent.) 

Accessoirement les moyens même les plus gros¬ 
siers seront mis en œuvre pour frapper le spec¬ 
tateur. Fanfares, feux d'artifice, détonations, 
phares, etc. 

Nous rechercherons dans le domaine isolable des 
sens toutes les hallucinations susceptibles d'être 
objectivées. Tous les moyens scientifiques utili¬ 
sables sur une scène seront mis en œuvre pour 
donner l’équivalent des vertiges de la pensée ou 
des sens. Échos, reflets, apparitions, mannequins, 
glissades, coupures, douleurs, surprises, etc. C’est 
par ces moyens que nous comptons retrouver la 
peur et ses complices. 

En outre, les drames seront entièrement sono¬ 
risés, y compris les entr’actes où des haut-parleurs 
entretiendront l’atmosphère du drame jusqu’à 
l’obsession. 

La pièce ainsi réglée dans les détails et dans 
l’ensemble obéissant à un rythme choisi se dérou¬ 
lera à la manière d’un rouleau de musique perforé 
dans un piano mécanique, sans jeu entre les 
répliques, sans flottement dans les gestes et don¬ 
nera à la salle l’impression d’une fatalité et du 
déterminisme les plus précis. De plus, la machine 
ainsi montée fonctionnera sans se soucier des réac¬ 
tions du public. 
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APPEL AU PUBLIC. — Le Théâtre Alfred 
Jarry, en portant au public les déclarations qui 
précèdent, se permet de lui demander son aide de 
quelque nature qu’elle soit. Il se mettra directe¬ 
ment en rapport avec tous ceux qui voudront bien 
s’intéresser d’une façon ou d’une autre à l’action 
qu’il entreprend. Il répondra à toutes les sugges¬ 
tions qui lui seront faites. Il examinera toutes les 
œuvres qui lui seront soumises et s’engage dès 
maintenant, dans la mesure de ses moyens, à 
jouer celles qui correspondraient au programme 
qu’il a établi. 

Nous nous proposons en outre de tenir une liste 
où nous inscrirons tous les adhérents de principe, 
en les priant toutefois, en nous écrivant, de nous 
faire part de leur qualité et de leur adresse pour 
que nous puissions, s’ils le permettent, faire état 
de leur personnalité ou plus simplement les tenir 
au courant de notre entreprise 15 . 
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ILLUSTRATIONS 

Ce ne sont pas, à proprement parler, des photogra¬ 
phies de mise en scène qui illustrent cette brochure. 
On voudra bien les considérer comme l’histoire sans 
paroles, en neuf tableaux vivants, de l’esprit dans 
lequel nous nous efforçons de nous tenir. Il s’agissait 
d’orner une brochure; nous avons préféré fabriquer 
de toutes pièces des photographies répondant à cette 
destination plutôt que de reproduire des mises en 
scène véritables. On a vu, on verra ces dernières sur 
le théâtre. 

L’esprit de ces illustrations est commun à Antonin 
Artaud et à Roger Vitrac qui les ont composées en 
étroite collaboration et qui les ont jouées eux-mêmes 
avec mademoiselle Josette Lusson. Les attitudes et les 
ensembles étaient réglés par Antonin Artaud et c’est 
monsieur Éli Lotar qui les photographia et qui réalisa 
les montages. 

La couverture est du peintre Gaston-Louis Roux. 


UNE CONFÉRENCE ET UNE LECTURE 

Le 15 mai 1930 , monsieur Roger Vitrac fera à la 
Sorbonne au Groupe d’Études Philosophiques et 
Scientifiques pour l’Examen des Tendances Nou¬ 
velles, une conférence sur le Théâtre, suivie de la 
lecture par Antonin Artaud du premier acte du 
drame : le Coup de Trafalgar 16 . 
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LA CRITIQUE 

ET LE THÉÂTRE ALFRED JARRY 


PREMIER SPECTACLE 

Ventre brûlé ou la Mère folle, par Antonin 
Artaud. 

Gigogne, par Max Robur. 

Les Mystères de l’Amour, par Roger Vitrac. 

« Je ne sais pas ce qu'il y a là dedans, disait, avant-hier 
soir, la petite bonne du bureau de tabac du 53 de la rue Croix- 
Nivert, en tout cas, il y a du linge et on n'a jamais vu autant 
de bagnoles de luxe à Grenelle 17 . » 

Marcel Sauvage. — Là dedans — c'est du théâtre de 
Grenelle qu'il s'agit — la troupe du Théâtre Alfred Jarry 
donne sa première représentation. 

Fortunat Strowski, membre de l'Institut. — Curieux spec¬ 
tacle, sur lequel on pourrait philosopher à l'infini. 

François Impartial. —Bah! cela date de 1896, d *Ubu 
Roi. Mais les organisateurs n'en voudront jamais convenir 
car ils sont surréalistes et par définition n'acceptent d'entrer 
dans aucun ordre, même chronologique. 

Marcel Sauvage. — Malheureusement, l'esprit du Père 
Ubu manquait à la fête. 
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François Impartial. — Mais laissez-moi vous raconter 
Ventre brûlé ou la Mère folle, drame d’Antonin Artaud. Cette 
pièce montrait dans une obscurité presque complète un jeune 
homme qui avançait puis reculait une chaise en prononçant 
des phrases mystérieuses. Il mourait et alors une reine pas¬ 
sait qui mourait à son tour et d’autres personnages qui mou¬ 
raient aussi. L’auteur n’a pas consenti à donner une clé de 
ce problème. 

Marcel Sauvage. — Erreur! Ventre brûlé est une pièce 
« artistique » pour amateurs du Grand-Guignol. Un jet de 
lumière violette venu des coulisses vitriole tout à coup les 
acteurs : c’est une histoire terrible accompagnée par les rou¬ 
lements de tambour de la musique de M. Maxime Jacob. 

Benjamin Crémieux. — Ventre brûlé, croyez-moi, est plu¬ 
tôt une brève hallucination sans texte ou presque, dans 
laquelle l’auteur a condensé une synthèse de vie et de mort, 
qui a laissé une impression d'étrangeté beaucoup plus forte 
et persistante que les Mystères de VAmour, de Roger Vitrac. 
Car le morceau de résistance de ce premier spectacle était 
un ouvrage de M. Roger Vitrac : les Mystères de VAmour. 

Fortunat Strowski, membre de VInstitut. — La pièce 
de résistance s’appelait en effet Mystères de VAmour, trois 
tableaux, par Roger Vitrac, mise en scène d’Antonin Artaud. 

François Impartial. — Le titre en était clair : les Mys¬ 
tères de VAmour, elle ne contenait pas moins de trois actes. 

Benjamin Crémieux. — Cette pièce a déjà paru en librairie 
et on y rencontrait à la lecture des raccourcis saisissants. 

Marcel Sauvage. — J’ai lu en volume la pièce de M. Roger 
Vitrac, curieux mélange du plus grand intérêt. 

Benjamin Crémieux. — M. Vitrac y a versé, en les juxta¬ 
posant sans les lier par aucune intrigue, toutes les images 
que le mot amour peut suggérer. 
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Marcel Sauvage. — C'est en somme un essai de photo¬ 
graphie mentale des ravages commis depuis Adam et Ève. 

Benjamin Crémieux. — On y voit un homme battre une 
iemme, l’adorer, être trompé par elle, rêver qu’il la tue, 
qu’il est tué par elle... 

Marcel Sauvage. — Oui, oui, on s’aime, on se tue, on 
ressuscite, on se bat, on a des enfants. 

Benjamin Crémieux. — ...qu’il adore ses enfants, qu’il 
les tue. 

Marcel Sauvage. — Oui, oui... on les aime, on les tue; 
ils ressuscitent, ils se battent et la terre tourne sous les yeux 
bandés d’un enfant gras : l’Amour. 

Benjamin Crémieux. — Attendez! On voit la belle-mère, 
le beau-père, on voit la vie du couple dans toutes ses mani¬ 
festations. 

Fortunat Strowski, membre de VInstitut. — Eh! eh! Vous 
rappelez-vous ces vers de Musset? 

Hassan était donc nu , mais nu comme la main, 

Nu comme un plat d'argent ... 

Benjamin Crémieux. * — Permettez! et avouez qu’il y a 
peut-être là une parodie poétique d’un assez haut ragoût, 
mais que presque rien n’en est resté à la représentation. 

Marcel Sauvage. — Je dois dire qu’on n’était pas plus 
avancé à la fin qu’au commencement. A la scène, tout cela 
donne, si je puis dire, un pot pourri qui tient du cinéma, 
du music-hall et de la farce de collège. 

Fortunat Strowski. — Je vous arrête, jeune homme. 
Les auteurs, metteurs en scène de ce spectacle ne sont pas 
si ignorants, loin de là. Parmi eux j’ai retrouvé de très bril¬ 
lants étudiants de Sorbonne et d’excellents humanistes. Ils 
se plaindront peut-être que mon intervention simplifie leur 
nouveau « langage ». 
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François Impartial. — Vous concluez et ne racontez 
même pas la pièce. Je vais vous la raconter et vous compren¬ 
drez. 

Fortunat Strowski. — Il est inutile d’essayer de compren¬ 
dre, — du moins selon notre manière habituelle. Pour moi 
je ne raconterai rien et je n’essaierai même pas d’exprimer 
une opinion arrêtée. Il me faudrait revoir la pièce plusieurs 
fois. 

François Impartial. — Veuillez m’écouter, tout de même. 
Les Mystères de VAmour comportent trois actes. Dans le 
premier il ne se passait rien que l’on pût retenir. Dans le 
second un personnage faisait un rêve qui nous permettait 
de voir un cercueil, puis un mannequin dont le personnage 
coupait la tête. Au troisième acte, ce personnage était couché 
dans un lit avec sa femme; un garçon boucher entrait dans 
la chambre et repartait vexé... Mais, de quoi? Alors la femme 
sortait et revenait avec un enfant qu’elle venait de mettre 
au monde dans la coulisse. Cet enfant était placé sur la che¬ 
minée « pour remplacer une œuvre d’art ». Il tombait et se 
cassait en morceaux. Un agent se précipitait et demandait 
des explications. On lui répondait : « C’est mon fils qui est 
tombé de la cheminée parce qu’il avait la rougeole. » Avez-vous 
compris ? 

Fortunat Strowski, membre de VInstitut. — Le vieux 
Furetière, dans son dictionnaire, définit comprendre par 
concevoir , ce qui est presque exactement le même mot : « mettre 
ensemble », « posséder ensemble ». Or cet art nouveau est 
justement l’ennemi d'une telle méthode. Lui appliquer les pro¬ 
cédés unifiants de l’intelligence, c’est comme si on appliquait 
le syllogisme aristotélicien aux Pensées de Pascal. 

Benjamin Crémieux. — Restons au théâtre. Il faut, au 
théâtre, qu’un courant continu l’emporte et le fragmenta- 
risme des visions que lui proposait M. Vitrac manque justement 
de ce courant continu, intrigue ou atmosphère. 

François Impartial. — Sans doute, mais M. Roger Vitrac 
professe que le théâtre n’existe pas : il a fait cette pièce pour 
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justifier ses théories. Il déclare que tout l'art dramatique 
consiste à mettre le public dans un certain état d'excitation 
et, au moment où le public croit avoir compris, de lui prouver 
tout le contraire. 

Fortunat Strowskj, — Pour moi je veux seulement 
rendre hommage au Théâtre Alfred Jarry en le prenant au 
sérieux. Il me semble qu'il pourra avoir de la fraîcheur, de 
l'ingénuité, de la diversité et parfois une profondeur originale. 

Marcel Sauvage. — Oui, dans son ensemble, ce premier 
spectacle ne manque point d'intérêt, quoique monté sur des 
poncifs qui ne valent guère mieux que ceux du boulevard. 
Malheureusement — je l'ai déjà dit — l'esprit du Père Ubu 
manquait à la fête. L’humour forcé devient vite pénible, 
d'autant plus qu'il a des prétentions morales, et les spec¬ 
tateurs quittèrent le théâtre de Grenelle, l’autre soir, sans 
rire ni pleurer. 

Benjamin Crémieux. — Ce qui m’a surtout frappé dans 
ce spectacle, c'est son manque de nouveauté. Mais les mises 
en scène de M. Artaud sont ce qui m'est apparu de plus 
valable. 

Fortunat Strowski, membre de VInstitut. — Un foyer 
qui lance des fusées... 


DEUXIÈME SPECTACLE 


Partage de Midi, de Paul Claudel ( 3 e acte). 

La Mère, de Poudovkine. 

A Monsieur Jean Prévost, 

Rédacteur à la N. R. F. 

3, rue de Grenelle, Paris. 

Monsieur, 

Qu’est-ce que c’est que ces jeunes gens qui 
annoncent qu’ils donneront le Partage de Midi de 
Paul Claudel et qui n’en donnent que le troisième 
acte 18 ? 

Ce n’est pas par dérision, croyez-le, c’est par 
impuissance qu’ils l’ont joué aussi maladroitement. 

Ils sont d’un temps où l’on n’admet plus la poésie 
au théâtre et où l’on n’a pas besoin d’entendre parler 
des acteurs. Pour eux, le théâtre, c’est leurs nerfs, et 
ils recherchent un théâtre de nerfs. A tort et à travers, 
ils saupoudrent le texte de cris, de gémissements, de 
contorsions, de plaintes. Car si le texte ne sert pas 
à faire sursauter le spectateur sur sa chaise, à quoi 
sert-il? 
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Il s’agissait en somme de ne pas jouer Claudel, et 
ces jeunes gens y sont, n’est-ce pas, bien parvenus. 

— Quant au décor, il était vert! 

Deux matelas étaient, l’un suspendu en l’air au- 
dessus d’un lit (vous savez le lit de fer des pièces de 
Bataille), l’autre reposait à terre au bout d’une 
corde. 

Les deux plateaux de la balance, quoi! 

La scène représentait le désordre, l’anxiété, la 
menace. « Très exposition de 1900! » dit quelqu’un. 

Tout cela, assez déplorable, n’est-ce pas? 

Je suis vôtre. 

Antonin Artaud. 


A une femme du monde. 


Madame, 

Vous avez raison, je suis un lâche d’avoir osé 
qualifier de traître, en pleine salle de spectacle, un 
ambassadeur de France qui avait mis entre lui et 
moi toute la distance de l’Océan 19 . 

Quant aux matelas, votre explication a été pour 
moi un trait de lumière : 

« C’est pour empêcher les scorpions de s’y loger 
que je les ai suspendus en l’air! » 

Je vous baise les mains. 


Antonin Artaud. 


TROISIÈME SPECTACLE 


Le Songe, de Strindberg. 

A Monsieur le Ministre de Suède 
à Paris. 


Monsieur le Ministre, 

Lorsque, à l’avenir, vous voudrez me soudoyer, et 
me permettre de monter aussi luxueusement le Songe, 
de grâce, ne le criez plus sur les toits, mais glissez-le 
à M. G. Sadoul, dans l’oreille 20 . C’est un espion 
sûr. Il ne parlera pas. 

Recevez, Monsieur le Ministre, l’expression de mes 
hommages distingués. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Combien, au juste, m’avez-vous donné ou 
promis ou fait promettre que vous me donneriez? 
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A Monsieur le Commissaire 
du Quartier du Roule. 

Monsieur le Commissaire, 

Serait-ce par hasard chez vous que j’ai négocié 
quelques jours avant la seconde représentation du 
Songe, Varrestation de MM. André Breton, Sadoul, 
Unik et de quelques autres de leurs amis 21 ? Et si ce 
n’est pas chez vous, où est-ce? 

Je suis tout à votre disposition pour une enquête 
sur ce point. 

Recevez, Monsieur le Commissaire, l’expression de 
ma considération la plus haute. 

Antonin Artaud. 


A Monsieur Paul Claudel, 
Ambassadeur de France aux États-Unis. 

Monsieur l’Ambassadeur, 

Comme le scandale du Songe a dû faire tressaillir 
d’aise votre vieux cœur, et comme c’était justice. 
Vous étiez bien vengé. 

Recevez, Monsieur l’Ambassadeur, l’expression de 
mes hommages confraternels. 


Antonin Artaud. 
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A Monsieur Titin, 

Restaurateur, 56, rue La Bruyère, 

Paris. 

Monsieur le Restaurateur, 

Je vous reverrai toujours en grand costume blanc, 
au pied de l’escalier du Central Hôtel, le lendemain 
de la deuxième représentation du Songe, en train de 
recevoir dans vos bras M. P. U. qui en avait descendu 
un peu rapidement les marches. Serait-ce à ce mo¬ 
ment-là qu’il rêva que j'appelais ma mère? Peut-être 
pourriez-vous en témoigner 22 . 

Je suis cordialement vôtre. 

Antonin Artaud. 


A Monsieur André Breton, 
Directeur de la Révolution Surréaliste, 
42, rue Fontaine, Paris. 


i° N’est-ce donc plus vous qui m ’offriez par télé¬ 
phone le vendredi 1 er juin 1928, vers 9 heures du 
soir, de ne pas assister à la répétition générale du 
Songe, le lendemain en matinée au Théâtre de l’Ave¬ 
nue? Et si c’était vous, quel est donc l’imposteur qui 
prit moins de 24 heures après votre voix et votre 
langue? 

2 ° Que faisiez-vous chez moi, la menace à la bouche, 
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le jeudi 7 juin (1928) vers 7 heures du soir, deux 
jours avant la seconde représentation du Songe? 
N’est-ce plus vous, qui me menaciez de jeter sur moi 
toutes vos troupes si je passais outre à votre grotesque 
interdiction 23 . Que signifie après cela une interven¬ 
tion policière, dans laquelle vous faisiez figure 
AGENT PROVOCATEUR ? 

3 ° Combien y avait-il de flics à l’Exposition Sur¬ 
réaliste de la rue de Seine d’octobre 1925? Ce n’est 
Pas à Tartufe, c’est à Gribouille qu’il faudrait main¬ 
tenant passer la camisole. Elle lui ira beaucoup 
mieux! 


Antonin Artaud. 


QUATRIÈME SPECTACLE 


Victor ou les Enfants au pouvoir, de Roger Vitrac 24 . 


Monsieur Leloup. — Profitant des fêtes de Noël, un 
poète surréaliste et un acteur-poète metteur en scène drama¬ 
turge surréaliste ont accouché d'une pièce en trois actes, 
cuidant par le sarcasme et la basse plaisanterie à effaroucher 
le bon public. L'héroïne de cette élucubration se présentait 
aux spectateurs dans la position du dieu Crépitus. Elle don¬ 
nait ainsi le ton à l’ensemble de l'œuvre. 

Pierre Lazareff. — Savez-vous que la reine de music-hall, 
M lle Anita Pecker, fut d'abord sollicitée par M. Antonin 
Artaud pour tenir ce rôle dont M. Roger Vitrac a voulu faire 
le symbole du « comique qui se mêle au tragique »? (Mais oui!) 
M lle Anita Pecker qui avait d'abord accepté, refusa. 

Mademoiselle Anita Pecker. —• D’abord je ne m'appelle 
pas Anita, mais Alexandra Pecker. Ensuite je n'ai pas accepté 
et refusé le rôle à la légère et sans le connaître : j'ai accepté 
parce que j'aime le théâtre d’avant-garde et, particulièrement, 
celui d'Antonin Artaud. J’ai refusé ensuite parce que je voyais 
plus loin qu’un avantage immédiat, mais un tort considérable 
que pouvait me faire par la suite la mémoire d’un rôle qui 
serait capable de me couvrir de ridicule — ce ridicule pourrait 
me fermer bien des portes, et notamment celle du Conserva¬ 
toire où je compte me présenter l'an prochain, pour lequel je 
travaille tous les jours et toute la journée, et dont la réussite 
comblerait le-plus cher de mes vœux. 

Pierre Lazareff. — Je vous félicite, Mademoiselle Alexan¬ 
dra Pecker, de préférer devenir l'élève de M. Georges Le Roy, 


78 ŒUVRES COMPLÈTES D’aNTONIN ARTAUD 


plutôt que Témule de cet artiste forain aux facultés singulières, 
dont M lle Yvette Guilbert, dans un livre récent, nous ressuscite 
la pittoresque silhouette. 

Paul Reboux. — La seule chose qui m'ait paru naturelle 
dans cette œuvre saugrenue, c'est le bruit postérieur que 
l’auteur fait émettre par l’héroïne chaque fois qu’elle éprouve 
une émotion. Je vous assure que le trouble d’esprit qui semble 
frapper M. Roger Vitrac a quelque chose de contagieux... 

Monsieur Leloup. — Évidemment. D’ailleurs pourquoi 
jeter des boules puantes, le texte suffisait. 

Monsieur l’ami du Peuple. — C’était un simple effet de 
mise en scène. 

Antonin Artaud. — Vous êtes, Monsieur, le troisième à 
lancer cette stupide insinuation. Comme si je pouvais m’amu¬ 
ser à employer tous les moyens capables de chasser un public. 
Vous voudrez bien publier mon démenti et vous résigner à 
croire que j’ai été victime d’une bande de mauvais plaisants 26 . 

Monsieur l’ami du Peuple. — Que vous ayez jeté des 
boules puantes, que vous n’en ayez pas jeté, peu importe. 
Cela ne change rien à la médiocrité de votre spectacle. Mais 
cela montre tout de même qu’il ne faut point avoir trop 
d’indulgence pour les mauvaises plaisanteries — et vous êtes 
un mauvais plaisant —, qu’en parler leur donne une importance 
qu’elles n’ont pas et que le mieux est de faire sur elles le 
silence. Il y a autre chose à faire que de s’occuper des incapables 
et des curiosités sans talent. Je ne parlerai plus d’aucune 
manifestation du Théâtre Alfred Jarry. 

Père Ubu. — Ceci ne nous intéresse en aucune façon. 

Le Frère ignorantin. — De quoi est formé le grand Q. 

Père Ubu. — Oh! oh! ceci nous intéresse tout à fait! 

Paul Reboux. — Je vais nonobstant vous raconter à la 
manière de la critique surréaliste la pièce qu’on a donnée à la 
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Comédie des Champs-Élysées : « Le cacatoès s'enfuit à cheval 
sur la discipline après avoir accouché le géomètre. Aussi la 
culotte de peau passe-t-elle à travers le portrait peu ressem¬ 
blant car il est inutile de traire les rayons de la lanterne verte 
en redingote. 

« Au surplus, la pendule fait le singe en discourant sur le 
théorème de la Légion d'honneur, ce qui porte le palmier à 
découper les vertus de l'armée française, transfigurant par là 
le cantonnier prodigue en un bon républicain incarnant le 
vice et la vertu le jour de son troisième anniversaire. La 
conséquence logique est qu'Hector en fiche son billet au 
tambour de la garde carnivore, afin de croquer les dragées 
pendues au lustre de la sympathie. 

« Garde à vous!... Au drapeau! La pendule va faire son petit 
besoin dans la lettre W du dictionnaire Larousse. » 

Je pense que vous voilà maintenant suffisamment rensei¬ 
gnés... 

Père Ubu. — Et nous reconnaissons bien là, vu le ton et le 
vocabulaire, le brillant auteur des Drapauds. 

René Pick-Arjan. — Parlons clair. Convaincu qu'il est 
de très bon ton d'avoir des opinions, et de meilleur encore de 
les afficher révolutionnaires, l'auteur se découvre antimilita¬ 
riste et exerce son ironie sur un vieux général ressuscité de la 
« Carcasse ». Il espérait nous indigner sans doute, mais on se 
réjouit au contraire de trouver de pareilles idées si bien à leur 
place dans ce chaos insensé. 

Nozière. — L'auteur, en effet, ne perd aucune occasion 
d’attaquer l'armée. Il met en scène un général ridicule mais 
moins dangereux que le général Boum. M. Roger Vitrac est 
un ironiste moins léger et moins redoutable que Meilhac et 
Halévy. Ceux-ci ne raillaient, sous Napoléon III, que la 
faiblesse du haut commandement. M. Roger Vitrac veut s'en 
prendre au patriotisme; le fou se pend à son balcon en croyant 
qu'il est le drapeau. 


Père Ubu. — Encore! 
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Paul Block, du Berliner Tageblatt. — Je m'étonne que 
dans une salle française aucune protestation ne se soit élevée. 

Pierre Lazareff. — Que voulez-vous? Les surréalistes 
avaient décidé depuis plusieurs jours, à un de leurs conseils de 
guerre matinal de la taverne Radio, de ne pas se rendre au 
spectacle du Théâtre Alfred Jarry, afin que ne recommencent 
pas les incidents du Songe et le service d’ordre sévère qui 
régnait au contrôle fonctionna en vain. 

Monsieur Leloup. — Les organisateurs ont été bien punis. 
On les a écoutés sagement, tristement, non sans plaindre les 
vagues bolchevistes qui trouvent de l’argent pour se distraire 
de la sorte. Enfin!... On pourra faire sur eux des échos bien 
sentis. 

Père Ubu. — Voilà qui est fait. Pauvre Ida Mortemart! 

Nozière. — Ida Mortemart! Créature étrange et symbo¬ 
lique. Hélas! Cette dame si noble, si grave, si hautaine est 
affligée d’une incommodité ridicule et bruyante. C’est ici que 
l’auteur doit faire appel aux bruits de coulisse. 

René Pick-Arjan. — Ah oui! Quelle trouvaille! Vous vous 
souvenez de ce passage de ses Mémoires où Casanova raconte 
avoir rencontré une femme affligée (vous venez de le dire), 
l’auteur a trouvé l’histoire trop jolie pour la négliger. 

Paul Reboux. — Cette infirmité fétide et gênante était, 
paraît-il, indispensable à la pièce. 

Nozière. — Ida Mortemart représente pour l’enfant la 
grandeur et la bassesse humaines. 

Paul Block. — Elle n’est après tout qu’une vertu de plus. 

Lucien Descaves. — Il paraît que nous étions « en pleine 
magie, en pleine déchéance humaine ». Là-dessus d’accord. 
On nous avait prévenus. 


THEATRE ALFRED JARRY 


81 


Père Ubu. — Je vais vous marcher sur les pieds. 

Nozière. — Eh! roi Ubu, Fauteur n'a pas oublié votre ali¬ 
ment favori. Il y songe souvent. Au dernier acte, M. Paumelle 
ne quitte-t-il pas le lit conjugal pour aller s'accroupir dans le 
jardin, et Victor, donc, qui se tord dans les coliques jusqu'à 
en mourir. Même que son père et sa mère en sont foudroyés. 

Un sociétaire de la Comédie-Française. — Je me per¬ 
mets de manifester tout haut mon indignation. 

Pierre Lazareff. — Non, M. Antonin Artaud n’a pas 
découvert un second Ubu Roi, mais une imitation un peu 
folle d’On purge bébé , avec la verve de Georges Feydeau en 
moins. 

Lucien Descaves. — Avez-vous remarqué que les princi¬ 
paux personnages, Victor, qui a neuf ans, et Esther, qui en a 
six, ont pour interprètes des acteurs dont la croissance est 
depuis longtemps achevée, et c'est déjà drôle. 

René Pick-Arjan. — C'est juste. Prenant pour héros un 
gosse de neuf ans, il a pour premier soin de confier le rôle à 
un homme déjà fait. 

Jean-Marie de Fontaubert. — Eh! eh! ce coquin d'en¬ 
fant nous dit carrément, et fait de même tout ce que nous 
disions et faisions en bas âge en cachette de nos parents. Mais 
n'y menons pas nos enfants, ça n'est pas pour eux, car de 
« Bas-aine » à « Grizelli... grizelli », il y a du scabreux. 

Léon Baranger. — Excusez-moi, Messieurs, et permettez- 
moi de vous faire part des idées que m'a suggérées la repré¬ 
sentation et que je me propose de publier dans le journal 
l'Auto sous le titre « L'ŒIL DU FILS ». Car bien qu'il n'y 
soit aucunement question de sport, le spectacle nous est 
pourtant profitable : 

L'auteur rassemble un certain nombre de personnages sous 
le regard de Victor, neuf ans. Ce sont des échantillons, lamen¬ 
tables parce que vrais, d'une humanité que nous côtoyons 
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constamment. Leur laideur morale explique la malveillance 
déployée contre eux par Victor. Celui-ci se moque des grands 
airs qu'affecte son père, et, cependant, ne rêve qu'à pouvoir 
transgresser, comme l'auteur de ses jours, les cinq derniers 
commandements de Dieu. C'est surtout triste, bien que 
représenté avec une volonté désespérée de rigolade. On rit 
pourtant par instants et le spectateur se dit avec satisfaction : 
« Tout de même, je ne suis pas comme ça! » 

Mais la laideur et la saleté corporelle expriment la hideur 
des âmes. Les clichés ineptes d'une conversation rageuse, mais 
vide, évoquent l'agitation des corps pour une gymnastique 
nulle ; aussi le père de Victor, tout cambré qu'il se tienne, a-t-il 
un ventre flasque et des membres mous. Le parallèle se pour¬ 
suit ainsi à l’infini, et je fais un retour sur moi-même : 

« Allons, moi qui suis père, ai-je bien toujours donné à mes 
enfants la leçon d'une énergie réelle, et non seulement ver¬ 
bale? Ai-je bien maintenu mon corps dans mon meilleur état? 
Cette pipe, ce verre d’alcool, sont-ils d'un bon exemple, malgré 
les discours temporisateurs? Prônant les joies du devoir phy¬ 
sique, n’ai-je pas trop souvent abondé en prétextes pour ne 
pas me lever les dimanches d’hiver, où m'attendait pourtant, 
après la rude épreuve, la joie du renouveau dans l'air vif de 
Saint-Cloud? Et n'ai-je pas en définitive incité mes enfants à 
faire tout ce que je me permettais en le leur refusant? 

— Alors, a grondé le vieux paresseux qui, en moi, ne dort 
que d’un œil, alors, il faudra se priver de tout ce que l’on aime, 
sous prétexte que ça peut donner aux enfants des idées biscor¬ 
nues ? Et puis, il y a les voisins aussi, la concierge et les femmes 
des amis, qui ne comprennent jamais rien. On ne pourra plus 
rien dire ni rien faire, c'est simple. » 

Sur le moment, je ne savais à quoi m'arrêter. Se cacher, se 
priver par contrainte pure, tout cela relève de l’hypocrisie. 
L’objectif filial toujours braqué sur la vie du père, c'est très 
bien, mais à condition de donner à réfléchir, pour l'amélioration 
perpétuelle et de plein gré, seule intéressante. 

Il faut, en somme, que l'enfant ait pour programme, non de 
faire à son tour ce que papa, ouvertement ou non, fait en lui 
interdisant de le faire, mais de continuer selon ses forces les 
gestes de son père, parce qu'ils lui paraissent beaux, et dignes 
d'un homme. 
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Le père doit donc, dans le domaine de la culture physique, 
vivre sagement, éviter en tout temps tous excès, suivant un 
régime de bonne moyenne qui sera coupé, çà et là dans Tannée 
de périodes de stricte observance, de réel entraînement, dont 
le fruit apparaîtra dans une épreuve (publique ou privée, cela 
importe peu). L'enfant constatera ainsi que la privation de 
tabac, de douceurs, l'astreinte à l'exercice régulier, donnent 
des résultats, et ne sont pas simplement des gestes de dévotion 
à une idole muette. Il lira clairement dans la vie paternelle, 
sans énigmes, sans coins noirs, sans images transparentes. Le 
ridicule, que Ton n'évite jamais complètement, ne deviendra 
jamais odieux. 

Ainsi, sera retrouvée, dans Tordre physique, la règle de cet 
« Unicat », religion informulée pour laquelle Victor perd la 
vie au soir de ses neuf ans, provoquant le suicide de ses parents, 
aussi aimants que criminellement idiots. 

Pour fruit de leur guet incessant, il faut que nos fils 
recueillent le désir, non de mourir, mais de vivre longtemps, 
aussi proprement que leur père. 

Monsieur Weîner. — Évidemment, il y aurait beaucoup 
à dire pour situer ce drame dans le temps actuel et pour déter¬ 
miner ses rapports avec le passé. J'insiste tout particulière¬ 
ment sur le leitmotiv de cette tragédie bourgeoise qui me 
paraît être le thème de la misérable condition humaine, inca¬ 
pable de traverser en pureté les moments les plus pathétiques, 
les plus spirituels, mais obligée de se soumettre et de dépendre 
de la matière. 

Monsieur Cancer. — Oui, Victor passe au crible toutes 
les institutions existantes et l'état actuel des sociétés bour¬ 
geoises. C'est cinglant, impitoyable... 

Paul Reboux. — Oui, oui... mais on a écouté tout cela 
silencieusement, avec un sourire de pitié un peu triste, celui 
qu'on aurait à Sainte-Anne ou à Bicêtre, pour examiner, dans 
le cabinet du médecin-chef, les élucubrations graphiques des 
aliénés incurables. 

André Gide. — Est-ce là que nous allons? Alors, tant 
mieux. 
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Monsieur Pick-Arjan. — Moi qui m’intéresse à la patho- 
logie mentale, je ne peux faire un aussi beau cas d’aliénation 
partagée et de contagion sociale. 

Père Ubu. — Mais, on l’a déjà dit, mon enfant. 

Monsieur Pick-Arjan. — Voltaire soutenait que les 
hommes ont inventé les asiles d’aliénés... 

Père Ubu. — Encore! mais tu te répètes, mon enfant! 

Monsieur Pick-Arjan. — Douterez-vous après cela de 
l’existence de la folie collective? 

Père Ubu. — Relis le deuxième manifeste du surréalisme, 
ou je te patafiole avec ma baguette à occulter... 

Jean Cassou. — Je trouve, moi, qu’il y a dans l’esprit de 
cette pièce plus de puissance explosive que dans les manifestes 
de journaux et les réunions publiques. Mais pourquoi Victor 
parle-t-il de temps à autre sur un ton de délire inspiré qui 
rappelle les poèmes surréalistes? 

L’Auteur. — Par Nicolas Flamel, par l'abbé Bremond, je 
jure que c’est bien la dernière fois 28 . 

Jean CasSou. — Enfin vous voilà raisonnable. N’est-ce 
pas, Victor n’est pas poète parce qu’il se met, de temps à 
autre, à débiter des poncifs, mais bien — et c’est là que je 
veux voir votre intention — parce qu’il représente une nou¬ 
velle vue du monde, une vue indignée et bouleversante, parce 
qu’il déploie une énergie secrète et corrosive qui prête à la 
réalité une seconde signification et y découvre des relations 
bizarres, choquantes, exaltantes et singulières. 

L’Auteur. — Avec toutes ces histoires vous allez finir par 
me faire foutre dedans par mes propres sbires. 

Jean Cassou. — Poésie est un terme synonyme de révolte. 
Et c’est peu que de substituer un régime social à un autre 
régime et de faire triompher une chose aux dépens d’une autre. 
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François Vitry. — N'empêche que la pièce est une cri¬ 
tique aiguë de la vie bourgeoise dans ce qu'elle a de ridicule 
et de stupide : la société, la famille, la république, l’armée... 

L'Auteur. — Mais non, mais non. Monsieur l'agent, je vous 
jure qu'ils exagèrent. Je retire d’ailleurs « drame bourgeois », 
moi je ne suis qu’un pauvre auteur, qu’un simple homme de 
théâtre. 

Père Ubu. — Vous êtes un souillon des idées. Un pauvre 
hère. 

Jean Prévost. — Père Ubu, je vous assure que cette 
pièce témoigne d'un réel affranchissement. 

Constantin Lebrique. — Et la mise en scène d'Antonin 
Artaud souligne admirablement les intentions de l'auteur par 
l'atmosphère inouïe qui se dégage des jeux de scène et de 
lumière. Au premier acte, des cadres vides suspendus aux 
frises, face au public, recréent le quatrième mur, précisant le 
rôle de « voyeurs » des spectateurs dans cette affaire de 
famille. 

Pick-Arjan. — Et ce hautain palmier fiché dans le salon... 

Lucien Descaves. — J'ai discerné, moi aussi, l'intention 
de vous amuser dans ces cadres vides de peinture, suspendus 
aux frises. 

Paul Reboux. — Non mais et ces gens qui font l’amour 
sur la scène, ces coups de revolver, ces roulements de tambour, 
ces scènes de folie... Plaignons les malheureux comédiens qui 
avaient été embauchés. 

Monsieur J. L. — Us ont suivi avec fidélité leur metteur 
en scène, et c'est bien là le malheur. 

Lucien Descaves. — Enfin pourquoi cette pièce est-elle 
représentée sous le signe d'Alfred Jarry, plutôt que sous le 
signe du douanier Rousseau ou de M. Raymond Roussel? 
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Nozière. — C'est que M. Raymond Roussel n'est pas un 
isolé. Il a des émules. Victor peut soutenir la comparaison 
avec Impressions d'Afrique. Et c'est bien après tout la suite 
d 'U bu Roi. Si U bu Roi est un chef-d'œuvre comme certains 
ne cessent de le proclamer, pourquoi ne pas considérer comme 
des chefs-d’œuvre le théâtre de M. Raymond Roussel et aussi 
Victor ou les Enfants au pouvoir? 

Père Ubu. — Oui, pourquoi? 

Paul Block, du Berliner Tageblatt. — Ce fut la représen¬ 
tation théâtrale la plus curieuse qu'il m'ait été donné de voir 
pendant les huit années de ma nouvelle vie d'après-guerre à 
Paris. Paul Reboux prétend que l’auteur a voulu épater le 
public. Je ne le crois pas... Les spectateurs par leurs réflexions 
ont exprimé un jugement bien plus judicieux que les critiques 
les plus avertis. 

Paul Reboux. — Oui, eh bien, Roger Vitrac, qui se flattait 
de nous « avoir », peut se consoler maintenant de la déception 
qu'il a dû éprouver en constatant qu’il ne nous « avait » pas. 

Père Ubu. — Nous ne les avons pas non plus, mais nous 
les sommes. 

Paul Reboux. — Suis-je parti avant la fin? 

Père Ubu. — Ah! ma gidouille! Je me tais, je ne dis plus 
mot. Continuez, Madame l'Apparition! 

Ida Mortemart. — Je ne peux pas! Je ne peux pas! 

Elle pète. 

Note. — Toutes les répliques de ce petit jeu nous ont été four¬ 
nies par les coupures de /'Argus. 

Le Théâtre Alfred Jarry présentera au début de 
juin 1930 : le Coup de Trafalgar, drame français en 
quatre actes de Roger Vitrac, mis en scène par Anto- 
nin Artaud 27 . 


TROIS ŒUVRES 
POUR LA SCÈNE 




SAMOURAÏ 

ou 

LE DRAME DU SENTIMENT 1 


ACTE I 

Esclave, Samouraï. 

Le rideau découvre une baie avec la blancheur du 
Fuji-Yama éclairé par la lune. 

Samouraï. — Saleté, saleté, je te frappe. 

Esclave. — Grâce, Monseigneur! 

Samouraï. — Il n’y a pas de Monseigneur. Tu 
mourras à moins que d’ici là le sentiment que j’ap¬ 
pelle n’ait apparu en toi. Le sentiment, entends-tu, 
le sentiment, cette chose [qui] 2 ne peut nous satis¬ 
faire et devant laquelle la vie d’un être humain n’a 
plus de fin. 

Il recommence à la frapper. 

Or une musique se lève de la neige, très réelle, 
très humaine, comme une nouvelle réalité et, 
insensiblement, les mouvements de l’âme du 
Samouraï s’adaptent aux mouvements de la 
musique; il y a comme un changement insen¬ 
sible, une métamorphose ou plutôt une trans- 
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position de l'action de battre en action de cares¬ 
ser, puis de prier. 

Coup de clairon. D’abord coup de clairon. 

C’est l’appareil de six heures qui déclenche 
le rêve et le sentiment. Samouraï ne doit pas être 
conscient, réfléchir sur lui-même, c’est de la 
littérature. Récitant suffit à expliquer ses sen¬ 
timents. 

Samouraï rentre peu à peu en lui-même. Il 
VA RÊVER d'un RÊVE QUI N’EST PAS CELUI 

du sommeil. Mime le désir intériorisé. 
Mimique et coup de clairon. Nouveau coup de 
clairon. Coup de gong. La lumière change. Peu 
à peu des bruits de voix s’amassent et se loca¬ 
lisent de plusieurs côtés. Et paraissent de 
grands bonshommes importants et boursouflés 
qui gravissent les degrés du théâtre, venant par 
le devant de la scène et disparaissant dans le 
fond. 

Précepteur. — A la chute de la première goutte 
de la lune Samouraï entre dans le sommeil. Le 
long hiver de l’attente casse ses glaces enfin autour 
de l’irruption de son désir. Il éclate comme le vol¬ 
can gonflé de gemmes. Mais l’effort fut trop long 
pour son âme et le même coup qui le jette dans la 
vie le jette du même coup dans l’au-delà de la vie. 
Désormais il s’assiste lui-même. Il assiste à l’éma¬ 
nation de son désir ainsi que l’homme qui rêve. 

Musique. Une grande lueur ardentes’allume 
dans le fond. Passent en une espèce de proces¬ 
sion solennelle la Reine d’abord, la Fille après. 
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Samouraï. — Le long amour si doux s’allonge 
sur ma main. Voici la Reine et par derrière les ser¬ 
vantes, et la Fille, ce fruit de l’arbre de ma race qui 
remplit le ciel des générations. 

Les clairons reprennent dans le lointain avec 
le brouhaha aérien des Ministres. Un masque 
apparaît dans les cintres. 

Masque. — Ô magicien, les rois des pays 
d’Outre-Monde sont là. Nous avons commandé les 
clairons d’audience. La Reine a pris place sur le 
palier. 

Nouveau bruit de marche. Musique. 

Une voix invisible. — Le Roi. 

Un grand silence se fait et Samouraï gravit 
les marches de la scène et s’avance comme s’il 
était lui-même le Roi. Le Précepteur le regarde, 
de plus en plus inquiet. A ce moment apparaît 
dans le fond et comme venant à la suite du 
silence le plus invraisemblable fantoche de roi 
dans une parodie de solennité, avec un costume 
d’une somptuosité outrée. 

Samouraï recule, recule, s’arrête, pousse un 
grand cri, et s’immobilise, pétrifié. 

Précepteur. — Mon enfant, revenez à vous, 
mon enfant. 

Samouraï. — Arrière! 

Précepteur. — Vous faites un mauvais rêve. 

Samouraï. — Qu’on lui pile le crâne, qu’on lui 
pile le crâne. Adultère. Usurpateur. 
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Et lentement tous les Ministres de tout à 
l'heure reparaissent, et poussent de tous les 
côtés. Le Samouraï tire son sabre. Ils rentrent 
tous dans leur trou. 

Précepteur. — Mais enfin expliquez-moi la fu¬ 
reur... 

Samouraï. — Je désire... 

Précepteur. — Quoi donc? l’amour? 

Samouraï (il le gifle). — Non pas, la rareté des 
choses. Va-t’en! 

Précepteur, médusé. — Ah! Nouveau rebon¬ 
dissement, il me déconcerte à chaque coup. 

Le rideau se soulève. Il disparaît. 

Et tout de suite la lumière baisse. On entend 
comme Végouttement de la pluie. Samouraï se 
frotte les mains. Il a l'attitude du magnétiseur 
qui va tenter une expérience. Le Précepteur 
reparaît grossi. Il a un masque. C'est toujours 
le masque du Précepteur, rappliqué sur quoi? 
Sa robe est très ample. Il a l’air plus petit. 

Samouraï. — Viens ici. 

Une voix de femme, sous le masque. — Prends- 
moi. 

Il se penche en arrière. Samouraï tire de des¬ 
sous la robe un bras de femme. 

Samouraï, sous le charme. — C’est bon. 

Et peu à peu la forme du roi fantoche se pré¬ 
cise dans l’obscurité. 
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Le roi fantoche. — Non! 

Samouraï, se rejetant en arrière. — Ah! 

Il va pour se précipiter. La femme avance la 
main. Le fantoche disparaît. 

Le rideau se relève sur du noir. Tout se ral¬ 
lume. Le Samouraï se frotte les yeux. Le rideau 
tombe. 


ACTE II 

Le Précepteur débouchant sur la scène. Attitude 
du derviche. Bras au ciel. 

Précepteur. — Excès, extrême le centre des 
désirs. Volupté intense. Cumul. 

J’avoue la confusion du récit. (Au public cela.) 
Et toutefois notez la liaison des choses. Nous 
sommes dans un grand palais. Pompe. Audience. 
Ministres. Apparat. Majesté. Servante! Celui-ci, je 
l’ai dit, désire. Désir. Confusion des images. Agi¬ 
tation d’esprit. L’intérieur et l’extérieur. 

Dans ce chaos mêlé le sentiment s’élucide. 
Voyez. 

Le Précepteur se met de profil, rentre peu 
à peu en lui-même. Musique lente. 

Samouraï est à droite. 

Léger comme un souffle, un autre précep¬ 
teur arrive et se place devant le premier. Samou¬ 
raï tend les bras et avance. Avec des précautions 
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infinies et des ruses il lui ôte son masque. La 
Reine apparaît. 

Samouraï. — Servante! 

La musique s'arrête. 

La Reine disparaît. Le Samouraï fait un 
pas. La musique reprend. 

Tout cela devant le rideau. 

Et, brusque, le précepteur numéro 2 revient 
se jeter dans les bras du Samouraï. Silence. 
Le Samouraï recule. Puis, d’un bond se jetant 
sur lui, couche à terre le faux précepteur. Son 
masque tombe. C’est la Fille. 

Ah! qu’il sorte quelque chose de toi! 

Leurs deux corps roulent devant le rideau. 
Nuit. Ils disparaissent. 

Précepteur, dans l’ombre. — C’est ici le nœud 
du rêve. Le sommet. C’est quand la bête mons¬ 
trueuse des rêves a brouillé tous les fils. Elle s’est 
jetée là comme le sanglier légendaire. Le sanglier 
de la vieille forêt. 

La musique devient stridente. 

Voyez, le rythme s’accélère. Il n’est déjà plus 
l’amant de sa mère. Il est l’époux de sa sœur que 
le rêve a faite sa fille. Il touche au confluent de 
ses désirs. Écoutez-le. 

Samouraï, derrière le rideau : 

Voici le cercle, voici l'amour, 

C’est quand la terre a fait son tour, 
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Un lent bonheur brûle mes moelles. 
Tourne, tourne comme un saphir 
De firmament craquant d’étoiles 
Jusqu’à cette heure matinale 
Où s’épuise le vieux désir. 

La lumière se rallume devant le rideau. 

Précepteur. — Et à quoi se réduit ce rêve, 
ce beau rêve? comme tous les rêves, à cette chose, 
à cette larve, à ceci. 

Il montre une poupée cassée aux membres 
pendants qu’il a tirée de sa manche. 

RIDEAU 


ACTE III 

Le rideau se relève sur le Fuji-Yama. 

Samouraï. — Les dieux m’ont pourchassé, les 
dieux m’ont séparé de mes guerriers, ils ont soufflé 
leurs rafales de cigognes froides. Mes frères sont 
tous tombés, ils ont soufflé dans les cavernes de 
mon cerveau leurs rafales d’éperviers froids. 
Meurent les dieux que pourchasse ce Samouraï 
fou à travers les émanations des neiges et les 
démons hurlants des tempêtes et des vents froids. 

On voit tour à tour la Reine, la Servante, la 
Fille passer comme des spectres et faire autour 
du Samouraï une espèce de cercle enchanté qui 
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arrête ses mouvements. On entend des clairons 
de bataille. 

Précepteur. — Il embouche le clairon de la 
guerre, son glaive il faut bien qu’il s’en serve. 
Complication. 

Des appels stridents de clairon zèbrent l'air. 

Il a flairé le vent de la guerre. Il va se réaliser 
tout entier. 

Samouraï, en arrêt au milieu de la scène et 
déclamant. — Mais pour la Fille, après ce combat 
effréné et auquel tous les dieux se mêlèrent, après, 
quand tous les chevaliers furent enterrés, je fus 
pris dans le tourbillon des cigognes du Fuji-Yama, 
un vin plus beau qu’un liquide soleil se ramifiait 
dans mes veines, dans un nuage ensanglanté par 
le combat. C’est ici que je trouvai l’enfant de ma 
fille. 

Précepteur. — Et à quoi se réduit ce rêve, 
ce beau rêve? à cette petite chose, à cette larve, 
à ceci. 

Il montre une poupée cassée aux membres 
pendants qu’il tire de sa manche et qu’il jette 
sur le plancher 3 , et Samouraï tourne les yeux 
vers lui. 


RIDEAU 
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ACTE IV 

Devant le rideau. La Reine, la Princesse. 

La Reine. — Que fait ce [guerrier] 4 , notre fils, 
votre frère, il est fou. Il insulte le Roi son père et 
les ambassadeurs des pays alliés qui avaient 
audience et il me rapporte mon ancienne poupée 
qu’il a trouvée dans la neige. 

La Fille. — Une longue lumière tourne avec 
ses regards. Je l’aimerais [d’amour] 5 s’il n’était 
pas de notre sang. 

Elle disparaît par la gauche. 

Arrive Samouraï. 

Samouraï. — Me voici ayant menti aux sages. 
Nulle aventure ne m’a guéri. Mon cœur est pos¬ 
sédé de la même servante. Je tends toujours mes 
doigts vers ce long désir de mon cœur : l’amour. 

Précepteur. — [Voici venir] 6 l’amour. 

Voici derrière la tente le babil animé des ser¬ 
vantes, l’homme les possède pourtant. Le tout 
est dans le choix, le choix est un effet du hasard : 
l’âme. 

Et comme il prononce ce dernier mot arrive 
la Servante (l’esclave du premier acte) portant 
un plat. 

Samouraï 7 . — Ah! cette fois tu ne m’échappe¬ 
ras plus. 

Ils se poursuivent longuement sur la scène, 
comme à travers des méandres réels. Et tout 
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à coup le Roi fantoche apparaît. lia un masque 
de béatitude inconsciente et marche les deux 
paumes des mains ouvertes et tournées vers le 
ciel. Dans la paume de sa main droite repose 
un poignard de paille. 

Précepteur. — Voici le plus secret désir, la 
poursuite profonde. Son père, c’était lui qu’il 
cherchait. L’obstacle humain qui le sépare du plus 
secret désir. 

Samouraï prend son sabre à deux mains 
et le lève sur la tête du Roi. 

Et tout à coup le Roi fantoche tombe. 

Samouraï s'élance et fonce sur le rideau qui 
se lève d'un trait devant lui, découvrant la salle 
du trône avec la Reine assise au centre et 
attendant. 

Et du tréfonds de la scène la Servante 
débouche et s’affale à ses pieds. 

Servante. — C’est vrai. Madame, j’aimais le 
premier écuyer, il m’a surprise, il a voulu me tuer, 
grâce pour moi, Madame. Si je pouvais je l’aimerais 
bien aussi. 

Alors le Samouraï laisse tomber son sabre 
et se met à genoux. On lui ôte son masque qui 
avec ses pièces rapportées lui donnait l’ex¬ 
pression farouche d’un vieux Samouraï et son 
visage apparaît invraisemblablement jeune. 


RIDEAU 


LA PIERRE PHILOSOPHALE 1 


Décor. 

Une niche percée dans un grand châssis noir. 
La niche occupe à peu près toute la hauteur du 
théâtre. 

Un grand rideau rouge qui retombe à terre et 
roule à gros flocons occupe tout le fond de la 
niche, de haut en bas. Le rideau est disposé obli¬ 
quement et sur la gauche — (vu de la salle). 

Au premier plan, une table à grands pieds 
massifs avec une haute chaise de bois. 

Le rideau violemment éclairé par le haut et 
le bas — est coupé en son milieu; et laisse aper¬ 
cevoir quand on l’écarte une grande lumière rouge: 

c’est là que se trouve la salle d’opérations. 

Personnages. 

Le docteur Pale. 

Isabelle : petite provinciale, s’ennuie. Elle ne 
peut imaginer que l’amour revête une autre forme 
que celle de ce froid docteur, — et l’amour la 
laisse insatisfaite. 

Ses désirs, aspirations inconscientes, se traduisent 
en vagues soupirs, plaintes, gémissements. 
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Argument. 

Dans un coin de la maison est le laboratoire 
des expériences du docteur. 

Harlequin, qui depuis longtemps a remarqué 
Isabelle et la désire, s’introduira dans la maison 
à la faveur de l’une de ces expériences, — sous 
prétexte de se prêter à une expérimentation plus 
ou moins sadique du docteur. 

Celui-ci recherche la pierre philosophale. 

Isabelle a une sorte de rêve au cours duquel 
Harlequin lui apparaît, mais elle en est séparée 
par la muraille même de l’irréalité au milieu de 
laquelle elle croit le voir. 

On assiste sur scène à l’une des expériences 
du docteur où Harlequin perd tour à tour bras 
et jambes devant Isabelle terrifiée. L’horreur se 
mêle en elle aux premières sollicitations de l’amour. 
Harlequin, demeuré seul un instant avec Isabelle, 
lui fait un enfant, mais surpris par le docteur 
au milieu de leurs opérations érotiques, paral¬ 
lèles aux opérations sadiques et expérimentations 
du docteur, ils s’empressent de faire l’enfant et 
de le sortir de dessous les robes d’Isabelle. C’est 
le mannequin même, mais plus petit, du doc¬ 
teur Pale qui, se voyant ainsi reproduit dans la 
progéniture de sa femme, ne peut croire qu’il n’en 
soit pas l’auteur. 


Développement. 

Comme un bûcheron, ou un boucher, le doc¬ 
teur Pale, dans un coin de décor, est en train de 
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procéder, à coups de hache, à un véritable mas¬ 
sacre de mannequins. Isabelle, à une table au 
premier plan, tressaute, se tord et se désespère. 
Chaque coup retentissant profondément dans ses 
nerfs. Ses soubresauts et frémissements se passent 
dans le plus entier silence : elle ouvre la bouche 
comme si elle criait, mais on n'entend rien. De 
temps en temps toutefois, l'un de ses bâillements 
s’achève en une sorte de hululement 2 prolongé. 
Son infernale besogne accomplie, le docteur arrive 
sur le devant de la scène avec un moignon qu’il 
regarde et dont, à un moment donné, il semble 
ausculter le pouls absent; puis le rejette, se frotte 
les mains, se secoue, s’ébroue, s’époussette, relève 
la tête, hume l’air. Une sorte de sourire méca¬ 
nique détend ses traits, lui distend le visage : 
il se tourne vers sa femme qui, à l’arrière-plan, 
imite ses mouvements, mais comme en écho vague, 
lointain, à peine esquissé. Devant le sourire du 
docteur, elle sourit aussi (toujours en écho silen¬ 
cieux), se lève, vient vers lui. — Un long travail 
érotique commence. N'ayant rien d’autre à se 
mettre sous la dent que le docteur, c’est de lui 
qu’elle tirera sa jouissance. L’actrice devra mon¬ 
trer dans son élan vers lui un mélange de dégoût 
et de résignation. Dans ses chatteries, ses aga¬ 
ceries, elle laisse transparaître une rage sourde, 
ses caresses se terminant en gifles, en égratignures. 
Elle lui tire les moustaches avec des gestes brusques, 
inattendus, — lui flanque des bourrades en plein 
estomac, lui écrase les pieds en se haussant vers 
sa bouche pour l'embrasser. 

Vers la fin de cette scène d’amour sadique, 
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une sorte de marche militaire d’époque éclate, — un 
homme entre de dos, ayant l’air d’en introduire 
un autre qui ne sera jamais autre chose que lui. 
Tant qu’il est de dos, il parle et fait un petit 
speech d’introduction. Vu de face, c’est un person¬ 
nage muet, un sujet d’expériences. Mais ce person¬ 
nage lui-même sera double : 

— d’un côté, une sorte de monstre bancal, 
boiteux, bossu, borgne et louche qui marche en 
tremblant de tous ses membres, 

— de l’autre, Harlequin, beau gosse et qui se 
redresse de temps en temps et bombe le torse 
quand le docteur Pale ne le voit pas. 

Une voix dans les coulisses, horriblement mon¬ 
tée de ton et grinçante, commente les principales 
situations. Au début du drame, au moment des 
hululements désespérés d’Isabelle, cette voix se 
sera élevée, comme si elle sortait de la bouche 
même du docteur et on aura vu le docteur bondir 
un instant sur la scène et mimer à voix muette 
les paroles suivantes, avec la gesticulation qui 
leur convient : 

« AS-TU FINI DE M’EMPÊCHER DE TRA¬ 
VAILLER ? 

ELLE VIENT ! » 

puis rentrer dans sa chambre toute rouge. 

Les paroles d’Harlequin s’introduisant lui-même 
sont les suivantes : 


« JE VIENS 
POUR FAIRE TIRER 
DE MOI LA PIERRE 
PHILOSOPHALE. » 


En augmentant les si¬ 
lences après chaque tronçon 
de phrase, d’une voix che¬ 
vrotante et scandée. 
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Un temps bref après : je 
viens, — long après : de moi, 
— encore plus long et indi¬ 
qué par une suspension des 
gestes sur : phale. 

Le ton d'une voix en¬ 
rouée, rentrée dans l'arrière- 
gorge et en même temps 
haut placée : voix d'eu¬ 
nuque enroué. 

Ce que voyant (et entendant) les deux person¬ 
nages du docteur, d’Isabelle se détachent lente¬ 
ment l’un de l’autre. 

Le docteur tout tendu dans un grotesque mou¬ 
vement de curiosité scientifique, comme d’une 
girafe ou d’un héron, dans un allongement exa¬ 
géré du menton en avant. 

Isabelle, au contraire, éblouie par les appari¬ 
tions d’Harlequin, prend la forme et l’attitude 
d’un saule pleureur : elle mime une sorte de 
danse de l’extase et de l’étonnement; s’assied, 
joint les mains, les tend en avant dans des gestes 
d’une timidité charmante et attendrissante. 

Cette scène pourra être jouée au ralenti, dans 
un changement soudain de lumière. Harlequin 
monstrueux et bancal, tremblant (au ralenti) de 
tous ses membres, et le docteur (au ralenti) s’avan¬ 
çant vers lui, ivre de joie et de curiosité scien¬ 
tifique, lui mettant la main au collet, le poussant 
dans la coulisse vers son cabinet d’expériences, — 
et Isabelle, qui dans un spasme soudain a senti 
tous les émerveillements de l’amour vrai, s’éva¬ 
nouit au ralenti. 

Quelques instants se passent après lesquels on 
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voit le docteur pousser sur la scène le véritable 
Harlequin dont on sent qu’il a découvert le 
stratagème; et s’amuser à lui couper à coups de 
hache jambes, bras et tête. Isabelle debout et 
terrifiée dans un coin du décor perd le sens, ses 
membres l’abandonnent également, mais elle ne 
tombe pas. 

Puis, le docteur, fou de fatigue, s’endort. Harle¬ 
quin, tombé à terre, retrouve ses bras et ses 
jambes, et sa tête, et s’avance en rampant vers 
Isabelle. 

Le docteur s’est affalé sur la table et s’est 
dissimulé en partie derrière le rideau rouge, avec 
sa tête seulement qui dépasse, et ses pieds bal¬ 
lants. Il ronfle bruyamment. Une scène d’érotisme 
violent s’ensuit entre Isabelle et Harlequin, avec 
Harlequin qui soulève la robe d’Isabelle assise 
finalement au milieu de la scène et glisse les 
doigts vers la partie appelée dans les affiches 
de l’époque : 

« LA MOTTE ». 

Le geste n’est qu’esquissé, car le docteur se 
réveille, les voit et, dans les coulisses, un énorme 
rugissement éclate : « OMPH », monosyllabe que 
le docteur prononce chaque fois qu’il est sous 
le coup d’une violente émotion. 

Harlequin et Isabelle se dépêchent de faire 
l’enfant, et comme le docteur complètement 
réveillé s’approche, ils lui montrent un mannequin 
à sa propre effigie, — qu’Isabelle vient de tirer 
de dessous ses robes. Il n'en peut croire ses yeux, 
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mais devant la ressemblance de l’enfant, il s’incline, 
et tandis qu’Harlequin se cache derrière Isabelle, 
la scène finit par une embrassade des deux époux. 

* 

Au moment où ils se dépêchent de faire l’enfant, 
ils le font avec maintes gesticulations et en se 
secouant l’un et l’autre comme des cribles. 

L'entrée d’Harlequin claudicant se passe en 
musique, sur une musique claudicante et boiteuse 
d’époque (une marche militaire, si l’on veut, jouée 
sur des instruments à vent : trombone, corne¬ 
muse, clarinette, etc.). 

* 

Quand ils sortent l’enfant, un cri s’exhale dans 
la coulisse : 

« LA VOILA ! » 

Ce cri pourra être remplacé par un intense 
sifflement, assez semblable au bruit d’une torpille 
de tranchée, et finir sur une explosion énorme. 

Une lumière intense frappe à ce moment le 
mannequin, comme si elle voulait le faire flamber. 

* 

Ce cri de « OMPH » poussé par le docteur est 
une sorte de rugissement de joie, de rugissement 
d’ogre. On pourra s’arranger à le placer avec un 
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sens et une intensité différente à chacune de 
ses entrées. 

* 

La phrase : 

« AS-TU FINI DE M'EMPÊCHER DE TRA¬ 
VAILLER ? » etc., 

doit se dire dans un tremblement d'exaspéra¬ 
tion, en montant terriblement la dernière syllabe 
du mot « travailler », comme un homme hors de 
lui, et qui s'exalte démesurément. 

* 

Au moment de faire l’enfant les deux artistes 
doivent marquer un temps d’affolement pendant 
lequel ils se prennent, tour à tour et dans un 
rythme, la tête, le cœur, l’estomac, le ventre, 
portent les mains à leurs têtes, à leurs cœurs, se 
prennent par les épaules comme s’ils voulaient 
se prendre à témoin l’un l’autre de ce qui leur 
arrive, — et finalement ils se font sauter l’un 
l’autre en l’air en se servant de leurs ventres 
comme d’un tremplin et se secouent dans l’espace 
comme des cribles, dans un geste imité de celui 
de l’amour. 


TL N’Y A PLUS DE FIRMAMENT 1 


MOUVEMENT I 

Obscurité. Dans cette obscurité explosions. Har¬ 
monies coupées net. Sons bruts. Détimbrages 2 de 
sons. 

La musique donnera l’impression d’un cata¬ 
clysme lointain et qui enveloppe la salle, tombant 
comme 3 d’une hauteur vertigineuse. Des accords 
s’amorcent dans le ciel et se dégradent, passent 
d’un extrême à l’autre. Des sons tombent comme 
de très haut, puis s’arrêtent court et s’étendent 
en jaillissements, formant des voûtes, des parasols. 
Étages de sons. 

Amorces de lueurs dont l’ambiance s’altère, 
passe du rouge au rose aigre, de l’argent au vert, 
puis tourne au blanc, avec tout à coup une immense 
lumière jaune opaque, couleur de brume sale, 
et de simoun. 

Nulle couleur ne sera pure. Chaque teinte sera 
complexe et nuancée jusqu’à l’angoisse. 

Les sons et la lumière déferleront par à-coups 
avec les saccades d’un télégraphe Morse magnifié, 
mais qui sera au Morse ce que la musique des 
sphères entendue par Bach est au Clair de lune 
de Massenet 4 . 


108 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

La scène s'allume. 

Sons et lumières se transforment dans les 
lumières et le vacarme d’un carrefour de rue 
moderne au crépuscule. 

Des gens passent en tous sens, mais des trams, 
du métro, des voitures, on ne voit que les ombres 
sur un immense mur blanc. Des groupes mou¬ 
vants se forment et des dessins apparaissent 
dans ces groupes, des mouvements divers et 
contradictoires, comme dans une fourmilière vue 
de très haut. 

Cris de la rue. Voix diverses. Bruit infernal. 

Quand un bruit se détache, les autres sautent 
plusieurs plans en arrière. 

Voix. 

— Vins. Vitres. 

— Bière. Glaçons. 

— Le platiné, ma chère... blond mauve... 
soleil et chair, quoi. 

— La main, ose un peu lever la main, tiens! 

— Cette lettre, je veux cette lettre. 

— Et mon vieux, le visage tout couvert de 
taches de rousseur. 

— Sale cocu! 

— Une figure de maladie. 

— L’astronome dit que les taches... 

— Je n’ai jamais vu un soleil aussi gros. 

— Comme l’éclipse de 1912. 

— Le blé monte, l’or baisse. 

— La poussière couvre tout 5 . 

Tous ces textes coupés de passages de cris, de 
bruits, de tornades sonores qui couvrent tout. 
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Et une voix obsédante et énorme annonce 6 une 
chose qu’on ne comprend pas. 

Elle monte de plus en plus. 

Elle a l’air de dire : 

Je vous dis que... 

J'annonce que... 

Voilà ce que j'annonce... 

Un grand, un grand, un grand, très, 
très grand 7 ... 

On entend cela comme une grande voix large, 
étendue, mais dans un rêve 8 , et cela recommence 
indéfiniment jusqu’à la fin de la scène. 

Mais bientôt, suivant un rythme qui sera à 
trouver sur scène, les voix, les bruits, les cris 
se détimbrent bizarrement, la lumière s’altère, 
comme par trombes, tout semble aspiré par le 
ciel : bruits, lumières, voix, à une hauteur verti¬ 
gineuse, au plafond. 

Une femme agite les bras, un homme tombe, 
un autre tend le nez en l’air comme s’il flairait, 
un nain 9 venu au premier plan court comme 
une feuille. 

Une hystérique se lamente et fait le geste de se 
déshabiller. Un enfant pleure avec d'immenses 
et de terribles sanglots. 

— Maman. 

— Ah! j’étouffe. 

— Qu’est-ce qui m’arrive? 

— Espèce de fou! 

— Voyou, voyou, sale bandit, à l’assassin! 
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— Ah! il me déshabille! au secours, il m’ar¬ 
rache la robe, il va me mettre nue! 

— Viens, viens, prends-moi, dans la rue, oui, 
oui, dans la rue... Je suis folle... J’en ai 
assez. 

— Tiens, prends ça, et puis ça, et encore 
ça, sadique, sadique, sale sadique. 

— Oh! la la! Oh! la la! mon cœur, ma gorge, 
mes poumons! 

— J’ai peur, je flambe, je brûle, je saute 10 ! 

Multiples piétinements, un tourbillon commence. 

Les gens qui crient sont tous seuls. 

Personne ne les touche. 

Immense gesticulation. 

Arrêt brusque. Tout recommence. Tout le monde 
reprend sa place comme si de rien n’était. 

Le carrefour recommence à grouiller. 


MOUVEMENT II 

La scène se couvre de gens qui courent et 
montrent le ciel du doigt. 

— Là, là, qu’est-ce que c’est que ça, non, 
pas là, là, je te dis que c’est là. 

— La tache, tiens, regarde la tache, non 
mais regarde cette tache u . 

Un vieillard brandit un bâton et crie d’une 
voix de stentor, comme fou de colère devant 
une blague trop forte 12 : 
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— Il est dix heures du soir, est-ce la lune ou 
le soleil, ça? est-ce la lune ou le soleil? 

Un voyou. — C’est la lune, ballot, t’as jamais 
vu la lune grosse 13 ? 

Un enfant. — Maman, si la lumière s’en va, 
est-ce que tu seras aveugle, toi? 

Un agent brandit un bâton de circulation qui 
n’arrête personne. 

Une femme l’aborde : 

— Monsieur l’agent, si c’est la guerre ou la 
peste, est-ce qu’on réquisitionnera mon 
chien? 

Bousculade. Les gens se battent pour voir 14 et 
montent par échelons sur les côtés de la scène. 

— Regarde là, idiot, c’est là. 

— C’est dans le ciel, le cataclysme est dans le 
ciel. 

— La lune tombe, je te dis que la lune tombe. 
Tiens, regarde-la, elle se descelle, elle 
tombe. 

— Et qu’elle tombe, et que tout crève. 

— Dis-leur d’où vient mon amour, Auguste 
Séléné. 

— Il s’agit bien d’amour 15 , la voûte azurée 
tombe. 

— Eh! dis donc, le poète dramatique, ta gueule 
par là, assez de drame. Du calme. Tas de 
visionnaires. Au plumard! 
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Les gens étagés forment deux colonnes de chaque 
côté de la scène. 

Le milieu est devenu sombre quand tous les gens 
sont montés au milieu de cris, de plaintes, de pro¬ 
testations, d’appels. 

— Mais ne poussez pas par là, vous allez me 
faire tomber. 

— Eh! dis donc, tu t’appelles le ciel pour tom¬ 
ber? 

— Pas si vite! tu es trop lourde. 

— Ah! mon Dieu, c’est donc vrai, mais c'est 
donc vrai. 

Des crieurs de journaux se répandent dans le 
milieu sombre de la scène 16 en brandissant leurs 
feuilles. 

Ces marchands reprennent en l'éclaircissant la 
grande voix de rêve qu’on ne comprenait pas : 

GRANDE DÉCOUVERTE, DEMANDEZ 

LA GRANDE DÉCOUVERTE... OFFICIEL! 

LA SCIENCE BOULEVERSÉE. OFFICIEL! 

ET IL N’Y A PLUS 17 DE FIRMAMENT. 

IL N’Y A PLUS DE FIRMAMENT. 

— Qu’est-ce qu’ils disent, mais qu’est-ce qu’ils 
disent, mais qu’est-ce qu’ils racontent? 

IL N’Y A PLUS DE PYRÉNÉES, IL N’Y A 

PLUS DE PYRÉNÉES. IL N’Y A PLUS DE 

FIRMAMENT. OFFICIEL. SENSATION¬ 
NELLE DÉCOUVERTE. LA SCIENCE 
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BOULEVERSÉE. LES PAROLES DU 
GRAND SAVANT... IL N’Y A PLUS DE 

FIRMAMENT. 

Un trou de calme, puis de très loin, d’autres voix 
reprennent avec une nouvelle invasion de crieurs 
de journaux. On entend le mot Sirius prononcé sur 
tous les tons et à tous les diapasons de la gamme, 
qui monte en s’amplifiant. 

SIRIUS... SIRIUS... SIRIUS, etc. 

LE GOUVERNEMENT RECOMMANDE 

LE CALME 18 . 

— Au plumard, tas de visionnaires. Tas de 
visionnaires, au plumard. 

— Mais je ne comprends pas ce qui se passe, 
mais j’ai peur, mais j’en ai assez, mais je 
brûle. 

— Maman, ça y est, ça y est, je la vois tomber. 

Un homme, le journal à la main, descend quatre 
à quatre la scène. 

Le silence s’établit 19 . Il veut lire. Mais des cris, 
des glapissements, des piétinements reprennent 
dans un coin, au fond, comme de gens qui ar¬ 
rivent, qui ne sont pas au courant, qui n’ont rien 
entendu. 

— Mais ce n’est pas naturel. Il y a 20 quelque 
chose qui n'est pas naturel. 

— J’ai froid... je tombe. 


114 ŒUVRES COMPLÈTES d’ANTONIN ARTAUD 


— Tenez, ça recommence... mais qu’est-ce 
qu’il y a? 

Silence. 

Un corps passe sur un brancard. Des gens se pré¬ 
cipitent pour voir. 

Un homme suit le corps, une femme l’aborde. 

* 

— Docteur, est-ce la peste? 

— Mais non, c’est... 

La réponse du docteur est emportée dans le tour¬ 
billon des voix et des cris. 

— Mais qu’est-ce qu’ils ont à s’affoler comme 
ça? 

— Je l’ai vue, mon vieux, elle n’est pas tom¬ 
bée, c’était un phénomène magnétique. 

— Mais non, mais non, c’est une queue de 
comète. 

— Allons donc, c’est un tonnerre sans foudre. 

:— Mais non, une foudre sans électricité. 

— Idiot! 

Silence. L’homme avec le journal à la main 
s’avance au premier plan. 

Il commence 21 à parler. Mais les groupes le 
masquent, le recouvrent. Tout le monde tourne le 
dos au public, regarde quelque chose dans le fond 
de la scène. 

La voix d’un haut-parleur couvre tout. 


TROIS ŒUVRES POUR LA SCÈNE 115 

IMMENSE DÉCOUVERTE. LE CIEL MA¬ 
TÉRIELLEMENT ABOLI. LA TERRE A 
UNE SECONDE DE SIRIUS 22 . IL N’Y A 
PLUS DE FIRMAMENT. LA TÉLÉGRA¬ 
PHIE CÉLESTE EST FAITE. LE LAN¬ 
GAGE INTERPLANÉTAIRE EST ÉTABLI. 

Joie dans la foule. Les gens sont rassurés 23 . 
Tout le monde respire. Des rires fusent. La foule 
s’écoule. Les hommes en reviennent à leurs petits 
jeux. On pince des femmes qui poussent de petits 
cris. 

Une voix d’homme tout seul : 

— Je ne comprends tout de même pas, et puis 
qu’est-ce que ça peut nous foutre? Est-ce 
une raison pour tout déglinguer? 

L’homme sort. 

Il ne reste plus que quelques promeneurs. Des 
amoureux qui s’essaiment. Un marchand ambu¬ 
lant. Un joueur d’orgue de Barbarie. 

Voix. 

— Voilà, tu comprends, c’est basé sur... 

— Mon vieux, un dégagement de forces colos¬ 
sales! 

— Ce n’est pas de la force, c’est de la radia¬ 
tion 24 ... 

— De la quoi...? 

— De l’altération de la matière. 

— C’est la fin de tout. On ne dégage pas des 
forces comme ça. C’est comme si deux 


Ceci comme une 
explication. 
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mondes rentraient l’un dans l'autre 25 . 
C’est comme si la terre sautait dans le ciel. 

Un homme s’énerve à mesure qu’il parle, des 
badauds tournent autour de lui et s’arrêtent à 
peine 26 . Il a l’air d’un bonimenteur de sermons à 
Hyde Park. 

— C’est de l’amour, quoi, tu deviens l’autre et 
tout est dit! Tu deviens l’astre et c’est 
comme ça. Tu ne parles pas, mais tout est 
là. Tout est là avant 27 que tu le dises. 
Astre et feu. Tu es le feu 28 . 

Là-dessus un chant lointain et révolutionnaire 
commence et c’est le 


MOUVEMENT III 

Et tandis que le chant grandit des personnages 
patibulaires apparaissent peu à peu et se mêlent 
aux groupes des badauds et des bourgeois. Des dis¬ 
putes isolées éclatent. 

— Fous le camp de là, toi. 

— Viens un peu ici et prends ça. 

On échange des horions. On bouscule des femmes. 
Des gifles claquent. 

On croit entendre l’Internationale 29 . 

Deux tam-tams entrent dans le branle. L’un 
caverneux, l’autre très aigu, dissonant. 
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Sur le rythme des tam-tams on entend un chœur 
formidable qui croît et dit : 

— Tout ce qui s’élève, on l’abaissera. 

Tout ce qui s'élève 30 , on l’abaissera. 

Des gens passent en courant, des femmes affolées 
courent. 

— Ça y est. Ils arrivent. 

— Encore! 

— Oh! mais ce n’est pas encore fini (bis). 

— Eh bien, voilà, tu vois, c’était la Révolu¬ 
tion. 

— La Révolution? Et Sirius 31 ? 

— Sirius! Je te dis qu’ils se révoltent 

— Voilà. 

Terribles coups de sifflet. Courses folles. Le 
brouhaha croît. Des agents de police passent et 
courent, mais en arrière, comme débordés. 

Les chants, le vacarme deviennent terribles. La 
scène peu à peu se remplit d’une sombre popu¬ 
lation : mendiants, chômeurs, convicts, clochards, 
prostituées, escarpes, souteneurs, toute la pègre, 
avec des femmes dépoitraillées, hirsutes qui, d’une 
voix du ventre ou de l’arrière-gorge 32 , chantent 
plus haut que tout et brament n’importe quoi. 

La lumière rougeoyante d’une forêt de torches 
couvre la scène 33 et boit toute ténèbre et toute 
autre lueur. 

Au milieu des groupes qui avancent, raides, 
impressionnants, un espace libre se creuse. 
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Puis un bruit de tambour 34 bizarre couvre tout, 
bruit presque humain qui commence aigu et finit 
sourd, et c’est toujours le même bruit; et l’on voit 
entrer 35 une femme au ventre énorme, sur les 
parois duquel deux hommes tapent alternative¬ 
ment à coups de baguettes de tambour 36 . 

Or, les bourgeois qui fuyaient reviennent sur le 
devant de la scène et sur les côtés de la salle et ils 
grimpent quatre à quatre les gradins de côté. 

Le chœur, le chant de Révolte gagnent un dia¬ 
pason prodigieux, ils se nourrissent et croissent en 
force, en profondeur, répondant comme une litanie 
au bruit du ventre frappé. 

Le chœur (il scande ses paroles 37 sur un rythme 
qui se précipite) : Flaireur, que vois-tu, 
Flaireur? 

Le Grand Flaireur : 

Je vois la grande pétoche des pantes 
et les foies blancs! 

Le chœur : Flaireur, qu’entends-tu, Flaireur? 

Le Grand Flaireur : 

Le tonnerre et les craquements 
de la terre qui fout le camp. 

Le chœur : Flaireur, que sens-tu, Flaireur? 

Le Grand Flaireur : 

Le vol, le viol, la maladie 38 , 
le sang, l’ordure, l’incendie! 

Le chœur : Flaireur, que vois-tu, Flaireur? 

Le Grand Flaireur : 

Le vide, le vide, le vide, 
et la fuite des possédants. 
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Une véritable Cour des Miracles s’installe sur la 
scène par invasion lente. Des figures déformées, 
hideuses se glissent, d’abord comme un suintement, 
une transpiration des bas-fonds. On voit des têtes 
jaunes, vertes, cadavériques, trop larges ou trop 
allongées, apparaître, disséminées, et tout à coup 
la scène en est pleine. C’est une cohue féroce, qui 
déferle vague par vague, chaque vague amenant 
une couche nouvelle de terreurs 39 . Étalage d’hor¬ 
reurs. Les têtes deviennent de plus en plus grosses 
et menaçantes, frappées de stigmates, caractéri¬ 
sant par symboles, en gros traits synthétiques, tous 
les vices et toutes les maladies. 

Chaque sursaut, chaque éructation du chœur 
sombre amène une vague nouvelle de têtes. 

Des corps avancent, sans têtes, avec des bras 40 
et des poings énormes, comparables à des béliers, 
et, sur le milieu de la scène, fait son entrée en 
triomphe, et porté par une douzaine de Forts-des- 
Halles armés de crochets, le personnage du Grand 
Flaireur. 

Il a un nez énorme, appuyé sur son poing droit qu’il 
semble surmonter, et des sourcils broussailleux 41 . 

Tout à coup, il se dresse seul et on s’aperçoit qu’il 
est monté sur échasses. 

Il parle d’une voix profonde et caverneuse qui 
semble tout à coup se détraquer et monter très haut. 

Les têtes tordues, gigantesques, aux expressions 
de menaces effroyables, qui ont accompagné son 
entrée, grouillent 42 et se balancent en tous sens et 
font cercle autour de lui comme une hideuse garde 
du corps. 

Le Grand Flaireur prononce un discours parlé, 
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mais dont les fins de phrases se prolongent en écho 
et aboutissent à des chœurs qui eux-mêmes se ter¬ 
minent en d’insupportables glapissements. 

Et pendant qu’il parle, la cohue se presse et 
devient de plus en plus compacte. On dirait que 
ses paroles 43 de révolte font naître comme par 
magie et de façon foudroyante des images de Révo¬ 
lution, avec des groupes qui entrent, surmontés 
d’étendards, de mâts de navires, de grilles de fer, 
d’arceaux de portes, et même de murailles de 
maçonnerie. 

La lumière des torches commence, semble-t-il, à 
bouillir, tourne, change et se met en marche. 

Des moteurs d’avions dissimulés en coulisse 
lancent sur la scène de formidables remous de 
vent. 

Le Grand Flaireur : 

M’est avis que ça sent mauvais, les enfants ! 
M’est avis que ça sent mauvais. 

Le chœur 44 : Ça sent mauvais! 

Le Grand Flaireur : 

Ça se sent mauvais 45 et ça se lézarde 
chez les pantes de la société, 
et si ça sent mauvais et que ça se lézarde 
y’a du bon pour les va-nu-pieds! 

Le chœur 44 : Y’a du bon pour les va-nu-pieds! 

Le Grand Flaireur : 

La terre et le ciel on s’en balance! 

La Science, 

on n’y comprend rien! 

En avant pour la grande re reprise 46 . 
Du pain dans les ventres de chrétiens! 
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Le chœur : Le pain dans le ventre des chré¬ 
tiens 47 ! 

Le Grand Flaireur : 

Allez, car notre faim s’aiguise 
de les voir foirer dans leur trou; 
c’est quand tout se désorganise 
que notre heure est venue, à nous. 

Le chœur : Car notre heure est venue, à nous! 

Le chant se fond, emporte les paroles, un concert 
de cris s’élève, où l’on sent la faim, le froid, la rage, 
où passent des idées de passions, de sentiments 
inassouvis, de regrets, où émergent des sanglots, 
des râles de bêtes, des appels d’animaux, et dans 
ce concert la foule s’ébranle 48 et quitte la scène qui 
rentre peu à peu dans une nuit vocale, lumineuse 
et instrumentale. 

MOUVEMENT IV 

La lumière se rallume sur un autre plan du 
théâtre, très haut, au-dessus d’un gigantesque pont 
de fer, coupé court et qui s’avance en surplombant 
la scène. 

Un homme va et vient d’un pas pesant et qui 
résonne comme le pas d’un scaphandre sur une 
sorte d’estrade en retrait. 

C’est le savant. Devant lui, sur une table, on 
peut voir d’étranges appareils où des explosions 
s’allument. La lumière se rallume sur ces explo¬ 
sions et leurs lueurs. 

Au-dessous de l’estrade, en contrebas, s’étend 
une longue table verte. 
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On entend des voix étouffées, assourdies comme 
dans une sacristie un jour de fête religieuse ou 
d’enterrement. 

Des groupes de savants font leur entrée, se 
répandent dans la pièce, gesticulant beaucoup, 
se penchant les uns sur les autres, se parlant à 
l’oreille, se prenant par le revers de la veste. 

Le savant en haut semble les ignorer et continue 
à marcher de long en large. 

De nouveaux groupes entrent. Presque tous les 
savants ont des têtes faites correspondant à tous 
les degrés de la bêtise et de la médiocrité officielles. 
Ils sont caricaturaux mais sans excès. Et au milieu 
d’eux des savants avec des têtes normales et très 
humaines se promènent et ne disent rien. 

Bientôt tout le monde parle.' Le brouhaha est 
devenu général, mais ne dépasse pas le diapa¬ 
son d’une conversation ordinaire avec de-ci de-là 
des éclats de voix, eunuque intellectuel et basse 
savante. Tout cela donne une impression de mesure 
et d’écœurante distinction. 

Des savants montent sur l’estrade et s'ap¬ 
prochent de l’inventeur comme s’ils lui posaient 
une question. 

Une discussion par gestes, pleine de dénéga¬ 
tions, s’entame là-haut. 

En bas également la discussion s’anime. Le 
silence se fait dans certains groupes; la parole 
s’allume dans d’autres. D’un groupe à l’autre le 
ton est différent, la parole change de mouvement, 
d’accent, de diapason, de vitesse du débit, etc., etc. 

A partir du moment où les savants sont montés 
sur l’estrade des paroles émergent distinctement. 
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— Mais, enfin, cher ami, nous sommes effrayés, 
effrayés. 

— Pour moi, je n’y crois pas. 

— Mais vous ne pouvez pas aller plus vite 
que la lumière. 

— Le docteur un tel de l’Université de... pré¬ 
tend que... 

— Enfin, voyons, expliquez-nous ça. 

Le savant descend de l’estrade et marche dans 
les groupes. Il parle et fait des gestes. Les specta¬ 
teurs n’entendront rien mais les autres savants lui 
répondent, présentent leurs objections. 

— Enfin, nous sommes à tant de milliards 
d’années de Sirius. 

— Mais vous allez faire sauter la boussole. 

— ... en tout cas d’un intérêt scientifique pro¬ 
digieux. 

— Oui, mais l’intérêt humain de tout cela. 

— En somme vous supprimez l’espace. 

— ... multiples utilisations industrielles. 

— Mais ce n’est plus de la science, c’est immoral. 

— Moi, j’attends la démonstration. 

Un savant crie dans l’oreille d’un sourd, il dit 
qu’il supprime l’espace, la gravitation. 

— En tout cas Sirius a répondu. 

— Mais de cette façon c’est la fin du monde, 
jeter des formes comme ça, mais c’est tout 
déranger, mais c’est un crime, c’est un 
crime, et ça a déjà commencé. 


Ceci d’un 
groupe 
à l’autre. 
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Par moments 
les voix des 
savants dans un 
coin sifflent 
comme des geais 
sur des fils 
télégraphiques, 
à d’autres croas¬ 
sent comme des 
corbeaux, à 
d’autres 
braient comme 
des bœufs 49 ou 
soufflent 
comme des 
hippopotames 
dans une cave. 


— Il dit qu’il s’en fout : la science par-dessus 
tout. 

— Rassurez-vous, c’est du bluff, on n’a jamais 
fait ça, nous n’en sommes pas encore là. 

— Oui, oui, heureusement, nous n’en sommes 
pas encore là. La fin du monde c’est pour 
les livres. On ne verra pas encore l'Antéchrist. 

— Et puis, cher ami, avez-vous songé que les 
calculs... 

— Il fait des rêves, c’est de l’utopie. 

— Il dit qu’il a trouvé la radiation instantanée. 

— Ce n’est pas scientifique. 

— La radiation instantanée c’est la fin du 
cosmos. 

— Si vous aviez trouvé cela il faudrait vous 
arrêter, vous mettre la main au collet tout 
de suite. 

— Justement, la fin du cosmos. 

Le savant. — Le rassemblement moléculaire dans 
Sirius est de tout. Il fallait mettre en 
communication ces deux forces : la nôtre 

. et la sienne. J’ai déjà amorcé les signaux. 
Voilà. 

Il se précipite vers ses appareils. 

La nuit se fait. Le rideau tombe. 

Un grondement d’air brutalement repoussé com¬ 
mence à sourdre. Des sons se ruent, faits des cris 
de plusieurs sirènes, au point extrême de leur 
sifflement. Des percussions violentes fusent. 

Une froide lueur s’établit partout. 

Tout s’arrête. 


MOUVEMENT V 50 


DEUX PROJETS 
DE MISE EN SCÈNE 


V 




PROJET DE MISE EN SCÈNE 

POUR 

LA SONATE DES SPECTRES 
de 

Strindberg 1 

A l’encontre du Coup de Trafalgar, cette pièce 
invite à tous les partis pris. Elle apporte le senti¬ 
ment d’un quelque chose qui sans être sur le plan 
surnaturel, non humain, participe d’une certaine 
réalité intérieure. C’est ce qui fait son attrait. Elle 
ne manifeste rien que de connu, quoique d’enfoui 
et de détourné. Le réel et l’irréel s’y mêlent comme 
dans le cerveau d’un homme en train de s’endormir, 
ou qui se réveille tout à coup s’étant trompé de 
côté. 

Tout ce qu’elle révèle, nous l’avons vécu, rêvé, 
mais oublié. 

MISE EN SCÈNE 

La mise en scène doit s’inspirer de cette sorte 
de double courant entre une réalité imaginaire, et 
ce qui a touché un moment donné à la vie, pour 
la délaisser ensuite presque immédiatement. 

Ce glissement du réel, cette dénaturation per- 
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pétuelle des apparences poussent à la plus entière 
liberté : 

arbitraire des voix qui changent de ton, se che¬ 
vauchent elles-mêmes, raideur brusque des atti¬ 
tudes, des gestes, changement et décomposition 
de la lumière, importance anormale accordée 
tout à coup à un détail minime, personnages qui 
moralement s’effacent, laissant dominer des bruits, 
des musiques, sont remplacés par leurs doubles 
inertes, sous forme, par exemple, de mannequins 
qui viennent prendre tout à coup leur place. 

LE SUJET 
Premier acte. 

Une figure obsédante de vieillard domine cette 
fantasmagorie. Peu de pièces, autant que celle-là, 
imposent l’idée des communications du langage 
avec la réalité invisible qu’il est censé exprimer. 
Ce vieillard se présente comme un symbole de 
toutes sortes d’idées inconscientes ou conscientes 
de vengeance, de haine, de désespoir, d’amour, 
de regret; et il vit en même temps d’une réalité 
très concrète. Ce vieillard mis là pour on ne sait 
quelle mystérieuse besogne de vengeance englobe 
choses et gens dans toutes sortes de calculs précis, 
mais à la fin la fatalité l’englobe lui-même. Toute 
la pièce est d’ailleurs régie par cette fatalité visible 
dans tout. Les personnages semblent toujours sur 
le point de disparaître pour céder la place à leurs 
propres symboles. 

Une maison transparente sert de centre attractif 
à la pièce. Cette maison ouverte se laisse voir 
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jusque dans ses secrets. Une sorte de salon rond 
situé au premier étage y prend un sens magique. 

Plusieurs personnages tournent autour de cette 
maison comme des morts attirés par leur dépouille . 
Ce sentiment d’attraction invincible, d’envoûte¬ 
ment, de magie est oppressant, écrasant. 

Des figures accessoires passent : 
la laitière, 
l’homme de qualité, 
la femme de qualité, 

concrétisant l’atmosphère de nostalgie et de 
regret, fixant tel sentiment épars, précisant une 
idée, comme les notes basses, suspendues, d’un 
accord. 

La maison est décrite avec ses mœurs, ses habi¬ 
tants et leurs manies. On sent que les destinées 
de tous les personnages se mêlent, sont liées, comme 
celles de naufragés sur un navire perdu. Toute la 
pièce est comme un monde fermé autour duquel 
la vie circulaire est arrêtée par une brisure nette. 

Les personnages parlent aux apparitions et les 
apparitions leur répondent. Mais chacun semble 
avoir la sienne. Et parfois un personnage flairant 
l’invisible qui est autour de lui semble avoir à 
cœur de ne pas demeurer en reste d’invisible avec 
les autres; et comme à point nommé ses propres 
spectres accourent, apparaissent, prononçant des 
paroles de chair étrangement liées avec toutes les 
parties concrètes du drame. 

Le premier acte finit sur un rassemblement 
brusque d’épouvantes, laissant prévoir le drame 
qui atteindra son point culminant à l’acte sui¬ 
vant. 
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Deuxième acte. 

Au deuxième acte nous sommes dans le mysté¬ 
rieux salon rond. C’est là que la maîtresse de 
maison tient ses assises sous la forme d’une momie 
qui passe son temps dans un placard. 

Elle a été vaguement la maîtresse du vieux, 
dans le temps, mais cela n’a plus aucune impor¬ 
tance. 

Elle évoque ces contes anciens où le personnage 
le plus inconscient et le plus fou est aussi en réalité 
le plus lucide et celui qui, comme la fatalité elle- 
même, a le pouvoir de tout dénouer. 

Par l’action de la momie l’effroyable vieillard 
se dissout et se ratatine jusqu’à devenir une forme 
grinçante, une sorte d’automate décervelé. Nous 
assistons au cours de cet acte à une métamorphose 
magique, par quoi tout change : choses, âmes et 
gens. 

L’étudiant qui voulait entrer dans la maison, la 
jeune fille qui l’attendait sans le dire, et même en 
le repoussant, seront réunis. 

Troisième acte. 

L’étudiant et la jeune fille sont face à face. Mais 
toutes les gênes de la vie, toutes les petites servi¬ 
tudes ménagères, et surtout le boire et le manger, 
et pour tout dire la carcasse corporelle, le poids 
des choses, le heurt de ce qui est dur, l’attraction 
de la pesanteur, la gravitation générale de la 
matière, les séparent encore. Il n’y a au fond de 
délivrance que dans la mort. 

La pièce finit sur cette pensée bouddhique qui 
est d’ailleurs une de ses tares. Mais c’est aussi ce 
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qui peut la rendre claire à cette partie du public 
à qui l’inconscient pur ferait peur. 

D’ailleurs, la mise en scène peut dissimuler le 
sens religieux de sa conclusion en insistant sur la 
densité et le relief du reste. 

PREMIER ACTE 
Décors. 

A gauche, en diagonale, la façade ouverte d’une 
maison dont la hauteur se perd dans les cintres. 

Tous les détails indiqués par Strindberg seront 
représentés en relief avec une importance spéciale 
accordée à quelques-uns d’entre eux, notamment 
« l’espion » qui dès le début attirera l’attention par 
un intense halo lumineux. 

La plupart seront plus grands que nature. 

A droite, une amorce de fontaine en relief avec 
peut-être de l’eau véritable qui coulera. Les pavés 
de la rue monteront dans le fond, également en 
relief comme dans un décor de cinéma, jusqu’à 
être coupés par une arête brusque. On pourra voir 
quelques façades de maisons dans le haut de la 
rue montante. Sous l’arête on aura la sensation 
que court de l’eau. Le fond du décor s’ouvrira sur 
le ciel. Il sera glauque, donnera l’impression de la 
mer, de l’infini. 

Bruits. 

On entendra, grossissant par moments, jusqu’à 
devenir obsédant, un perpétuel bruit d’eau. Celui 
de la mer dont les vagues se brisent. Celui de la 
fontaine qui coule. 
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Les bruits d’orgue et de cloches, indiqués par 
Strindberg, souligneront les entrées de certaines 
apparitions, rempliront les silences. 

Il y aura, en plus, le bruit d’un vent qui bour¬ 
donnera par secousses, très haut dans l’air, intro¬ 
duisant une impression particulière de solennité, 
mais sans mugir, comme si l’atmosphère en était 
largement souffletée. 

Le retour du vieux avec les mendiants se fera à 
grand fracas. 

Le vieux commencera ses invocations de très 
loin, et les mendiants lui répondront sur plusieurs 
étages. A chaque appel on entendra les béquilles 
heurter rythmiquement tantôt le sol, tantôt les 
murs, sur une cadence très marquée. Leurs appels 
de voix et leurs bruits de béquilles seront ponctués 
vers la fin des mots par un son bizarre, comme 
celui d’une langue énorme heurtant violemment 
l’orifice des dents. 

Ce bruit ne sera pas gratuit ni hasardeux, il 
sera cherché jusqu’à ce que le son voulu soit 
trouvé. 

A la fin, dans le silence retombé, deux men¬ 
diants saisissent violemment la petite voiture du 
vieux et la mènent d’un coup sur le devant de la 
scène. 

(Acte /, page 45 de l’édition Stock, 1926.) 
Éclairage. 

Éclairage violent, aveuglant, centré sur un coin 
de la façade, une partie de la fontaine et le milieu 
de la scène, sur les pavés. Des faux jours éclairent 
les appartements qui semblent avoir leur lumière 


DEUX PROJETS DE MISE EN SCÈNE 133 

propre. La lumière dans le fond est d’un gris vert, 
léger et transparent. 

DEUXIÈME ACTE 
Décors. 

Le décor décrit par Strindberg, c’est la maison 
du début reprise de l’intérieur. 

Les murs sont ouverts, découpés, transparents. 
Us laissent voir le ciel, l’air, la lumière du dehors 
mais qui ne se mêlera pas à celle du dedans. 

Certains objets indiqués par l’auteur : le rideau, 
le paravent, prennent une importance démesurée. 
Us sont beaucoup plus grands que nature. Les 
murs intérieurs ne sont indiqués que par leurs 
arêtes, par plans incomplets. 

Bruits. 

Les pas des gens entrant seront agrandis, auront 
leurs propres échos. 

Le vent du dehors se mêlera parfois aux paroles, 
sous forme d’un bruit bizarre, inexplicable. 

Le bruit des béquilles du vieux heurtant la 
table se répercutera partout. 

Tous ces bruits seront choisis de manière à avoir 
tout leur relief, à dégager leur fantastique quand 
il le faut, à laisser sur le plan banal et quotidien 
ce qui doit y rester, et à faire valoir le reste par 
contre-coup. 

Certaines raideurs de gestes, d’attitudes, seront 
accompagnées par des bruits d’automates, des grin¬ 
cements qui se termineront en mélodies, notam¬ 
ment au moment de la métamorphose, quand la 
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momie change le vieux, et que la laitière, invisible 
pour tous, sauf pour lui, lui apparaît. A ce moment 
d’ailleurs se manifesteront d’autres artifices de 
mise en scène qui seront indiqués dans la partie 
des éclairages et du jeu général. 

Éclairage. 

Égal partout, dans la pièce d’avant, quoique 
d’une couleur un peu forcée, un peu plus lourde 
que la normale et sans qu’aucune lampe de cou¬ 
leur puisse la motiver. 

La pièce verte du fond sera éclairée par une 
lumière venue d’en haut comme dans certains 
décors du Musée Grévin, mais qui n’éclairera pas 
également toute la pièce. Cette lumière sera d’un 
vert très doux, presque blanc. 

Elle frangera la partie gauche du paravent situé 
vers la droite, et laissera dans une ombre relative 
la gauche et le fond de la pièce. 

La lumière du dehors saisira un détail de tour, 
de toit ou de clocher, très loin. 

Au moment de la métamorphose, la lumière du 
dehors, s’intensifiant jusqu’à l’éblouissement, péné¬ 
trera par les fenêtres, par les murs transparents, 
semblant chasser l’éclairage propre des deux pièces. 

Cette lumière entrera avec un bruit de vibra¬ 
tion atroce, amplifié jusqu’à en devenir insuppor¬ 
table, déchirant. Ce bruit ne durera d’ailleurs que 
quelques secondes et il sera cherché par tous les 
moyens possibles jusqu’à avoir exactement l’am¬ 
pleur et le diapason voulus. 

Dès le début de l’acte, « l’espion » dégagera un 
halo un peu plus étendu qu’à l’acte précédent et 
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prenant toutes les parties sombres du spectre 
solaire. 

Le bruit et la lumière s’éteignant tout à coup 
laisseront voir à côté de chaque personnage une 
sorte de double habillé comme eux. Tous ces 
doubles pleins d’une immobilité inquiétante et 
figurés, du moins pour quelques-uns d’entre eux, 
par des mannequins, disparaîtront lentement, en 
boitant, tandis que tous les personnages se secoue¬ 
ront comme réveillés d’un profond sommeil. Cela 
aura duré environ une minute. 

TROISIÈME ACTE 
Décors. 

Tout le décor sera bâti en somme sur l’éclairage 
qui sera irréel sans avoir rien de trop convention¬ 
nellement féerique. 

Le devant de la scène sera occupé par une sorte 
de kiosque hindou à colonnes transparentes, en 
verre ou en toute autre matière, translucide dans 
toute son épaisseur. 

Des plantes vraies ou artificielles mais non 
peintes occuperont tous les recoins. Des éclairages 
perdus seront disséminés dans les feuillages, la 
plupart partant de bas en haut. 

Le décor sera orienté de droite à gauche, à 
partir du devant de la scène jusque dans le fond. 
A gauche et au fond se dressera le petit salon rond 
qui sera séparé du devant de la scène par une 
grande glace semblable à celles des vitrines des 
grands magasins, de sorte que tout ce qui se 
passera derrière sera plat et comme déformé dans 
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de l’eau et surtout qu’aucun bruit n’arrivera de cette 
partie de la scène. A droite et au fond le décor 
sera libre. D’ailleurs tout ce décor n’occupera que 
la profondeur du premier plateau. 

Éclairage. 

L’éclairage du salon rond sera égal, jaunâtre, 
répandu partout. Au premier plan et dès le début 
de l’acte la lumière sera distribuée de façon à 
former un cercle sur les bords duquel tout sera 
déformé comme à travers un prisme et au centre 
se trouvera une trouée telle que l’image du salon 
rond puisse apparaître au travers. 

Ce cercle occupera toute l’étendue de la scène 
de haut en bas et de gauche à droite. 

A la fin de l’acte tous ces éclairages disparaîtront 
et feront place à l’éclairage du plateau du fond 
au-dessus duquel se manifesteront les reflets de 
Vile des Morts. 

L’apparition de l’Ile des Morts se fera de la 
façon suivante : 

Une maquette en relief représentant Vile des 
Morts, de Bôcklin, soumise à l’action d’un éclai¬ 
rage intense sera disposée devant une glace placée 
sur le plateau du fond. Ce plateau sera maintenu 
à un niveau plus bas que celui de la scène. 

Et, suivant un procédé autrefois très employé au 
théâtre, l’image virtuelle de la maquette devra être 
projetée en l’air sous forme de reflets à quelques 
mètres au-dessus de la maquette réelle, de façon à 
être vue de la scène et nettement perçue par le 
public. 

Puis l’ascenseur montera de manière à projeter 
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avec une grande lenteur, au-dessus de lui, l’appa¬ 
rition de Vile des Morts. 

On pourra ajouter l’image d’une femme de cire 
étendue sur un grand lit rouge, sous une sorte de 
cloche de verre, 

ou le mannequin d’un vieillard à béquilles se 
déplaçant dans l’obscurité à condition que cette 
apparition de mannequin puisse être réglée avec 
toute la précision et tout le tact voulus. 

Il n’y aura à ce moment comme éclairage, à part 
les reflets virtuels de Vile dans l’air noir, qu’un 
point lumineux se déplaçant sur une partie du 
mannequin mouvant. 

Bruits. 

On n’entendra aucun bruit. 

Les pas seront feutrés. Les voix devront avoir 
l’air de s’élever dans du brouillard. 

Il n’y aura d’autre bruit que celui de la musique 
de la fin qui devra être cherchée sur des instru¬ 
ments spéciaux : viole, etc. 

LE JEU 

Le jeu des acteurs suivra les oscillations de la 
pièce, la diction toujours nette et précise ne tom¬ 
bera jamais dans la psalmodie; ce qui ne veut pas 
dire qu’elle s’interdira tout lyrisme, loin de là. 

Les décalages du réel à l’irréel y seront marqués 
soit par des glissements lents, soit par des sautes 
brusques. Les personnages changeront brusque¬ 
ment de ton, de diapason, quelquefois de voix. 

L’étudiant jouera d’un bout à l’autre de la pièce 
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comme un homme mal réveillé et qui, quand il 
touche la matière solide d’une impression, d’un 
sentiment, y touche comme un homme qui le ferait 
par procuration. 

Le Vieux évitera l’habituelle composition du 
vieux de théâtre, tremblotant, bêlant et qui parle 
avec une petite voix grinçante, de la gorge. 

Il aura au contraire un ton très net, quoiqu’un 
peu plus élevé que la normale, signe de sa grande 
assurance, qu’il a conscience de parler au-nom-de 
ce-qui-l’inspire. 

Chez la momie les décalages de ton seront extrê¬ 
mement brusques. Mais sa voix quelques instants 
avant la métamorphose prendra d’étranges rappels 
de douceur et de jeunesse. 

La jeune fille parlera toujours avec une immense 
douceur, une sorte de résignation. Sa voix, qui ne 
psalmodiera jamais et précisera tout, sera par 
instants à peine posée. Elle s’écoutera elle-même 
plus encore que les autres personnages. 

Le jeu sera dans l’ensemble assez lent comme 
sens, quoique lié et mouvementé afin d’éviter la 
monotonie. La monotonie sera évitée par le relief 
général, l’absence de jeu entre les répliques, sauf 
quand ce sera absolument nécessaire, mais alors 
l’intervalle sera marqué avec insistance. Le jeu 
devra donner par moments l’impression du ralenti 
de cinéma, surtout pour certains personnages qui 
se déplaceront à petits coups de façon presque 
imperceptible; et cependant ils seront arrivés à 
leur place sans que nul ne s’en soit aperçu. Une 
grande harmonie sera cherchée dans les gestes, 
dans les rapports des mouvements qui plus encore 
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que dans le Coup de Trafalgar seront fixés et 
ajustés comme dans une mécanique bien remontée. 

Le personnage de la cuisinière sera figuré par 
un mannequin et ses répliques lancées d’une voix 
énorme et monocorde par plusieurs haut-parleurs 
de façon à ce que l’on n’en puisse discerner exacte¬ 
ment la source. 

Au moment de la métamorphose tous les person¬ 
nages se figeront pour quelques instants dans une 
immobilité absolue. 

Au dernier acte les acteurs ne bougeront presque 
pas. Ils sembleront rechercher leurs gestes, leurs 
paroles, auront l’air de compter leurs pas comme 
des gens ayant perdu la mémoire. 

A la fin seulement pour lancer son invocation 
à la mort l’acteur retrouvera sa force, sa consis¬ 
tance, une voix bien en chair. 


PROJET DE MISE EN SCÈNE 

POUR 

LE COUP DE TRAFALGAR 

drame bourgeois en 4 actes 
de 

Roger Vitrac 1 

LA PIÈCE 

Caractères généraux. 

Bien qu’intitulée drame bourgeois, cette pièce 
n'est bourgeoise que par les personnages qui s’y 
meuvent : leurs idées, leurs petits calculs, leurs 
appétits mesquins, etc., par son cadre, 
mais à chaque instant, les circonstances troublent 
l’ordre établi, bouleversent ces petites vies, intro¬ 
duisant sur la scène le souffle de l’Époque, ouvrent 
une fenêtre sur l’Histoire, sur la Vie. 

De plus, les actes de ces personnages, les événe¬ 
ments auxquels ils sont mêlés nous sont montrés 
sous plusieurs angles et dans tous les sens. Les 
personnages vont jusqu’au bout de leurs impul¬ 
sions, de leurs pensées. Ils atteignent par là à 
cette vérité générale qui est le but même du 
théâtre, tout en demeurant extrêmement typés et 
marqués par leur temps. Le langage est direct, 
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violent, d’une sincérité effroyable, il met tout son 
soin à ne rien omettre de la vérité la plus secrète, 
la plus cachée. Les personnages arrivent parfois 
comme de véritables apparitions. Ils font exacte¬ 
ment ce qu’ils pensent. Ils ne savent rien se refuser. 

Le sujet. 

Les aventures d’un escroc à travers les boule¬ 
versements actuels : 
l’Avant-guerre, 
la Guerre, 
l’Après-guerre. 

La pièce débute dans une loge de concierge, 
dans laquelle défilent les types les plus caracté¬ 
ristiques du bas peuple de ce temps. 

L’escroc constitue une sorte de figure attractive 
autour de laquelle tournent tous les personnages 
de la pièce : les femmes, les jeunes d’abord, puis 
les autres, et leurs hommes par contre-coup. 

Ce mouvement de gravitation morale est sensible 
dans le ton général de la pièce, dans son atmosphère, 
son mouvement, ses rythmes, etc. Les personnages 
injectés, comme gonflés d’un magnétisme étranger, 
vivent d’une vie artificielle, surajoutée à la leur, 
mais brillant d’une incandescence anormale et 
très propre aux hallucinations et fantasmagories 
éphémères du théâtre. L’escroc, arrêté, retiré de 
la circulation, les personnages se dégonflent, 
retombent, l’ennui de la vie et le sentiment d’une 
fatalité écrasante recouvrent tout. 

Comme personnages évoluent : 

l’escroc, 

sa mère, riche bourgeoise que tout affole et qui 
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ne sait pas trouver de milieu entre le rire et les 
pleurs, 

la concierge, 

sa fille, prise dans le magnétisme du bel aven¬ 
turier, 

une jeune sage-femme, 

une courtisane, 

le mari de la concierge, personnage doux et 
hanté, 

l’expert en écritures, spécialiste de faux. 

Mais les personnages, à travers les tableaux, 
refluent, se renouvellent, tous brillant par un côté 
psychologique absolument déconcertant. 

Toutes les femmes, les femmes surtout, sont 
détournées, trompées, livrées par l’escroc; et sa 
mère est sa principale victime. C’est elle que l’on 
retrouve, à la fin de la pièce, après tous les déboires 
de la guerre, installée dans la loge de la concierge 
et devenue concierge à son tour. 

DÉCORS 

PREMIER ACTE. 

Le premier acte se passe dans la loge d’une 
concierge, avec pour fond un escalier qui se perd 
dans les cintres. Il nous présente un certain nombre 
de personnages et situe le drame à la veille de la 
guerre. 

Plusieurs coups de théâtre marquent cet acte- 
là jusqu’au coup de théâtre final de la guerre 
annoncée par l’expert en écritures au moment du 
baisser du rideau. 
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DEUXIÈME ACTE. 

Chez la mère de l’escroc. 

Un salon bourgeois quelconque. Mais dehors le 
14 Juillet bat son plein. C’est la nuit. Les pétarades 
et les feux d’artifice n’arrêtent pas. Tout le tableau 
est ponctué de chants, de cris, de musique, de 
fanfares, de danses. A chaque instant, des feux 
de Bengale illuminent la pièce, approfondissant 
la scène, montrant toute l’étendue de la nuit 
dehors, découvrant des perspectives fulgurantes 
de toits, de façades, de fenêtres éclairées, de rues 
mêmes serpentant dans des hauteurs. 

L’escroc fait miroiter à ses dupes l’existence du 
trésor de Tout Ankh Amon 2 (un trésor avant la 
lettre et qui n’était à cette époque pas encore 
découvert). Et fixe un rendez-vous à la fille de la 
concierge pour le soir même à la Gare de Lyon. 
On sent qu’il la livrera. On voit dans le fond 
briller à travers une baie vitrée la salle à manger 
tout illuminée pour le repas de famille. 

Au deuxième tableau du second acte, c’est le 
repas de famille. Chaque personnage extériorise 
son caractère. L’atmosphère est horriblement 
lourde. Ce repas sent le départ, l’adieu. (Le repas 
d’adieu des Girondins!!!) La sœur de l’escroc 
ayant brûlé une moitié de sa chevelure entre tout 
à coup avec un turban. L’irritation et une sorte 
d’anxiété venues de cet acte gratuit, un air de 
solennité, un sentiment de pesanteur générale 
figent les paroles, éteignent les gestes. Des silences 
passent comme du vent. 
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TROISIÈME ACTE. 

C’est la guerre. Nous sommes dans les caves 
de la maison pendant une alerte de Gothas. Les 
personnages confrontent leurs peurs. On entend 
par moments une respiration inexplicable qui 
prend une importance démesurée. Toute la scène 
est ponctuée par l’alerte des Gothas, les refluements 
de la foule dans la rue. En haut, les hululements 3 
de la sirène, les trompes des pompiers, les éclate¬ 
ments des bombes et leur flamboiement à travers 
les soupiraux. 

A la fin, une femme que personne n’avait vue 
sort d’un recoin obscur : c’est l’escroc, — qui a 
déserté et se dissimule habillé en femme, — qui 
dormait dans un coin de la cave. 

Quatrième acte. 

Le quatrième acte 4 débute par un coup de 
théâtre. Nous sommes dans une chambre d’hôtel 
quelconque. Dès le début de l’acte, la police 
envahit la pièce, l’escroc est arrêté. Tous les 
personnages comme ahuris, éblouis par la vie 
devant laquelle ils vont rester seuls, se défont, 
retournent à leurs petites préoccupations, ont l’air 
de se dissoudre. La pièce finit sur un point d’orgue, 
après un dernier mouvement brusque. Le rideau 
tombe soudainement. 

Cette pièce est moderne par l’accentuation par¬ 
ticulière donnée aux personnages, 

par une insistance sur le côté aigu, suspendu, 
lancinant de leur psychologie. 
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Elle est moderne encore parce qu’elle pose, de 
manière à insister sur leurs aspects les plus brû¬ 
lants et les plus menaçants, un certain nombre de 
problèmes d’actualité : 

« patriotisme, bourgeoisie, prolétariat, révolu¬ 
tion, liberté, désertion en temps de guerre, etc., 
etc. ». 

Cette actualité multiple, 
d’esprit, 
de forme, 
de faits, 

peut faire de sa représentation un véritable évé¬ 
nement. 

Ce pourrait être une date dans l’évolution du 
théâtre français. 

D’autant plus que les personnages ne mâchant 
pas ce qu’ils pensent, toutes les idées actuellement 
soulevées au milieu de notre société en plein 
désarroi et en pleine décomposition, sont émises 
sans parti pris sur la scène, sans que l’auteur 
prenne position. 

Elle peut créer dans le public les mouvements 
les plus vivants et les plus contradictoires. L’em¬ 
pêcher de demeurer indifférent aux idées émises, 
à cause des personnages qui les incarnent, tout 
en se gardant de dépasser la mesure, et en évitant 
de le partager en deux camps. 

Voici à peu près la pièce, non seulement telle 
qu’elle est, mais telle que je la vois et qu’elle 
sera mise en scène avec l’accentuation qui m’est 
propre. 

Voici maintenant les moyens matériels de cette 
mise en scène : 
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PREMIER ACTE 
Décors. 

Une loge de concierge typique. A gauche, pre¬ 
mier plan, fenêtre donnant sur la rue. Au fond 
et à gauche, une sorte d’alcôve ou de renfonce¬ 
ment très étroit avec un lit de bois à grand édredon 
rouge. 

Au milieu, et légèrement en avant, sur le 
renfoncement, cheminée avec glaces. A droite et 
au fond, dans un pan de mur oblique, cloison 
vitrée avec porte donnant sur l’entrée de la 
maison. Sur la droite, et au premier plan, un 
meuble quelconque, buffet ou armoire, vu de dos, 
indique l'existence d’un mur. 

D’ailleurs tout le décor, sans tomber dans l’irréa¬ 
lisme de ceux de la Sonate des Spectres, sera 
comme taillé dans une immense muraille. La 
scène apparaîtra dans le découpage d’un mur, 
non pas peint, mais découvrant sur une de ses 
arêtes son épaisseur véritable, comme dans cer¬ 
tains décors de cinéma. 

Dans l’entrée de la maison, on découvrira 
l’amorce du grand escalier, mais le plafond de la 
loge n’atteindra pas toute la hauteur du cintre; 
et l’on pourra voir dans le fond l’escalier, pour¬ 
suivant son ascension, se montrer au-dessus du 
décor jusqu’au palier du premier étage qui sera 
indiqué par une plate-forme avec balustrade et 
une porte ouvrant sur cette plate-forme, et une 
nouvelle amorce d’escalier se perdant dans les 
hauteurs du théâtre. 
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Éclairage. 

Trois éclairages se partageront simultanément 
le décor : 

i° Au fond, l’éclairage diffus et poisseux de 
l’escalier, venu d’en haut, prenant le bord de la 
rampe et des marches, éclairage grisâtre, cendré, 
tombant droit. 

2° L’éclairage blafard, dur, vaguement bleuté 
de la rue, prenant toute l’entrée, éclairant la 
scène à contresens comme si la porte de la maison 
était du côté du public. 

Cet éclairage ne pénètre pas dans la loge de 
la concierge, 

3 0 qui n’est éclairée que par la lumière venue 
de la fenêtre de gauche. L’éclairage indique le 
jour finissant, la fin de l’après-midi, vers le coucher 
du soleil. Vers la fin de l’acte, la lumière se décom¬ 
pose, verdit, prend l’ampleur de certains éclai¬ 
rages orageux, quand la lumière masquée pen¬ 
dant quelque temps déborde comme un coup de 
vent de dessous un énorme nuage. 

Les trois éclairages seront brisés par des écrans, 
de manière à ne pas se mélanger. 

Ils occuperont chacun leur place jusqu’à Vuni¬ 
fication de la fin où l’éclairage orageux de la rue 
dominera tout, s’introduira partout. 

Bruits. 

Dès le début de l’acte, un bruit de fond sera 
trouvé, cherchant à manifester la présence cons¬ 
tante de la vie dehors. D’une manière générale, 
un des buts de cette mise en scène sera de briser 
l'arbitraire du silence au théâtre. 
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Tous les bruits d'une rue, modérément mouve¬ 
mentée, seront reconstitués, les plus significatifs 
choisis et placés à point nommé, bien que rien de 
semblable n’ait été indiqué dans le texte de l’auteur. 

Et avec les bruits de la rue, quelques-uns des 
bruits intérieurs d’une maison (piano, porte qui 
se ferme, pas dans les escaliers, robinet qui coule, 
seau que l’on dépose brusquement à terre, chat 
qui miaule, enfant qui crie, gens qui se disputent, 
gammes, arpèges, etc.,) quand cela apparaîtra 
nécessaire. 

DEUXIÈME ACTE 
Premier tableau. 

Un salon bourgeois ordinaire, fenêtre au fond 
et à gauche. A droite, baie vitrée; à droite, premier 
plan, la porte de l’escalier en dehors du décor 
avec une amorce de cet escalier. 

Tout le décor ici se fiasse -plutôt dehors que 
dedans. Le salon est quelconque, mais tout le 
spectacle et toute l’animation sont dans la rue. 

Plus encore que dans l’acte précédent, les bruits 
d’une rue au 14 Juillet seront reconstitués avec 
un soin minutieux, toujours avec ce fond de bruits 
qui est ce qui manque le plus au théâtre et fait 
apparaître ridiculement exigus et grotesques les 
bruits et les cris poussés dans la coulisse. Plus 
qu’exigus : secs, détachés, sans liaison, commen¬ 
çant et finissant avec une brusquerie comique. 
C’est exactement ce que je voudrais éviter au 
théâtre en général, et pour commencer dans cette 
mise en scène. 
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Les bruits seront choisis, placés dans des silences 
significatifs. Ils auront en eux-mêmes un rythme. 
Ils seront construits : toute voix, toute rumeur 
aura sa place, son importance, s'intégrera dans 
un tout. 

De plus, ces bruits auront toujours toute l’am¬ 
pleur désirable : on n’essaiera pas de reproduire 
avec dix figurants le bruit d’une foule de cent 
mille hommes. 

On se servira pour cela des bruits réels enre¬ 
gistrés sur disques et dont on réglera à son gré 
l’intensité et le volume par le moyen d’amplifi¬ 
cateurs et de haut-parleurs distribués dans tous 
les endroits de la scène et du théâtre. 

L’emploi du disque a l’avantage de produire 
un bruit égal toujours réglé et arrivant à point 
nommé et dispense de compter avec le plus ou 
moins d’entrain des figurants ou les caprices des 
machinistes. D’ailleurs, de toute façon, les bruits 
de coulisses seront toujours réglés et écrits comme 
une véritable partition musicale, de manière à ne 
pas risquer de se décaler et à ne rien perdre ni 
de leur précision ni de leur intensité à travers 
quelque nombre de représentations que ce soit. 

Comme dans le décor précédent, le plafond du 
salon n’atteindra pas les cintres et permettra à 
une partie du décor de la rue de transparaître 
au-dessus et de découvrir une perspective de 
maisons et de rues construites en relief et sur 
une seule face comme un décor de cinéma. Le 
décor laissera voir une partie de rue avec un 
pont métallique et des échafaudages de maisons 
à l’imitation de certains tableaux de primitifs. 
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Le tout calculé pour donner l’impression de l’éloi¬ 
gnement et de la perspective vraie. 

A la fin du tableau, les personnages quittant 
le salon passent dans la salle à manger. 

Le changement se fera sans interruption à la 
faveur d’une explosion de feu d’artifice qui rem¬ 
plira la scène d’éblouissements et de fumées. 

Les personnages ayant passé et s’étant ins¬ 
tallés sur le plateau du fond, celui-ci remontera 
dans les cintres, passera au premier plan et 
redescendra à l’avant-scène tout monté, et les 
personnages déjà installés, en train de rire, et 
comme se remettant d’une émotion, quelques-uns 
par exemple entourant une femme qu’ils éventent 
et à qui l’explosion du dehors a communiqué 
une sorte de syncope, de peur et de rire. 

Ces montées et descentes de décors se feront 
naturellement à découvert, sinon elles n’auraient 
aucun intérêt. 

Deuxième tableau. 

Dans le deuxième tableau du second acte, nous 
sommes en plein dîner familial. Les bruits de la rue 
se sont éloignés. Les rires intérieurs sonnent faux. 
Tout est à l’atmosphère! Certains détails objec¬ 
tifs insisteront sur l’éloignement des bruits exté¬ 
rieurs, l’importance accrue des bruits intérieurs et 
en indiqueront le parti pris. 

C’est dans ce tableau que la femme au turban 
entre tout à coup et vient prendre sa place à 
table. Son entrée n’a rien que de très normal : 

Une femme s’est brûlé la moitié de la cheve¬ 
lure, le hasard fait que sa tête en semble exac- 
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tement divisée en deux, elle s’est arrangé un 
turban pour dissimuler les dégâts de la brûlure. 
La mise en scène par des temps, par un certain 
silence, par les mouvements des convives, par 
un bruit de fourchettes sur une assiette ou sur 
un verre, dégagera sans insister, avec toute la 
discrétion, mais aussi toute l’importance voulue, 
le sens symbolique de sa venue. 

TROISIÈME ACTE 

Le troisième acte n’a qu’un seul tableau. 

Le décor représente une cave semblable à beau¬ 
coup de caves avec des soupiraux à droite et à 
gauche dans le haut. Le décor est disposé en 
diagonale. Le fond de la scène est occupé par un 
angle. Mais cet angle est dissimulé par une avan¬ 
cée de murailles constituant les assises mêmes 
de la maison. Entre cette muraille et l’angle du 
fond se trouve une sorte de réduit dissimulé à 
son tour par des caisses, des barriques recouvertes 
par un rideau. 

Des deux côtés de la scène, la muraille s’abais¬ 
sant en zigzag montre son épaisseur. 

Le plafond de la cave est de hauteur inégale. 
Une partie est tout juste à hauteur d’homme. 
Une autre oblige les gens qui s’y abritent à s’y 
tenir couchés horizontalement. 

Au-dessus du plafond de la cave et dans un 
seul sens du décor, mais vers le milieu et dans 
le fond, s’étagent des façades de buildings des 
deux côtés d’une rue. On verra à chaque explosion 
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de bombe des gens affolés traverser la rue en 
courant et s’éparpiller des deux côtés, en l’air!!! 

Bruits. 

Dans ce décor comme dans les autres, les bruits 
de coulisses seront réglés avec la plus grande 
minutie et de manière à avoir toute l'ampleur 
et toute la véridicité désirables, et à ne pas changer 
d’une représentation à l’autre. 

Il faudra sans doute employer encore les disques 
et le haut-parleur, sauf pour les explosions des 
bombes. 

Et les bruits de voix, les pas, les cris, le piéti¬ 
nement affolé, les explosions des bombes, les appels 
de sirènes, les trompes des pompiers, les fulgu¬ 
rations des phares, les fumées, un vent brusque, 
tout cela sera ÉCRIT et réglé comme une musique. 

La cave donnera la sensation d’une intense 
agitation. Les gens mangeront, parleront, s’appel¬ 
leront, riront et pleureront par groupes. La scène 
sera éclairée par des bougies et des lanternes avec 
simplement par le haut des soupiraux la lumière 
diffuse et sombre de la rue. L’éclairage de la rue 
fera opposition comme sur certaines eaux-fortes 
avec celui de la cave. Il portera une partie brillante 
dans le haut avec des bas côtés d’ombre. 

On entendra de temps en temps dans un fond 
de bruit perpétuel, et très lointain, la musique 
inexplicable d’un accordéon ou l’écho d’un chant 
répondant de très loin aux disputes et aux plaintes 
de la cave en bas. 


DEUX PROJETS DE MISE EN SCÈNE I53 


QUATRIÈME ACTE 

Cet acte sera celui contenant les touches les 
plus justes et les plus brutales. 

Cependant il finira en mineur, comme l’écho 
d’une dispute qui s’éteint. Le décor représentera 
une chambre d’hôtel imprégnée d’une lumière 
triste, froide. La lumière d’un jour de pluie à 
Paris. 

Porte à gauche, plutôt vers le milieu, fenêtre à 
droite au premier plan, c’est-à-dire donnant sur la 
salle. Meubles pauvres, toilette avec ustensiles usés. 
Les recoins des murs et des plafonds sont sales, 
affreux. Une carpette très sale traîne à terre, le ht 
laisse voir un couvre-pied déchiré. 

Éclairage. 

La lumière demeure égale d’un bout à l’autre. 
Bruits. 

Un fond de bruit occupera tous les silences 
comme dans les autres actes, mais ce fond de bruit 
traduisant les rumeurs d’une rue de Paris déferlera 
par moments avec une violence accrue. On enten¬ 
dra des autobus à plusieurs reprises ébranler de 
très près le sol et les vitres. 

Les cris dehors seront nombreux. Des cris clairs 
de camelots se feront entendre, se dégageant avec 
une grande netteté. On aura l’impression que la vie 
reprend le dessus, la vie anonyme dans laquelle les 
personnages s’effacent. 

La pièce finira sur un point d’orgue, avec un 
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bruit violent s'arrêtant tout à coup, suspendant 
tout pendant que le rideau tombe. 

Puis un silence, suivi d’un nouveau bruit, mais 
moins violent, qui s’éteindra peu à peu. 

On pourra voir, si l’on veut, dans la hauteur du 
décor, le décor de la rue avec les buildings monter 
peu à peu et se dégager dans une lumière dure et 
froide de plein jour. 

LE JEU 

Les acteurs joueront vrai, sans aucun parti pris 
pour cette pièce, ni dans la diction ni dans la pan¬ 
tomime. 

Cependant, contrairement aux conventions du 
boulevard, le naturel des intonations et des gestes 
sera volontairement monté d’un ton, dégagé et 
comme mis en exergue. 

Toute stylisation sera systématiquement rejetée. 
Ce qui n’empêchera pas le naturel des personnages 
d’obéir à une certaine logique d’exception. 

Tous les personnages d’une psychologie peu com¬ 
mune que contient cette pièce trouveront pour 
s’exprimer un ton d’un naturel peu employé, enfoui 
et comme oublié, mais aussi vraisemblable et aussi 
réel qu’un autre. 

Sans rien tuer de la spontanéité propre à chaque 
acteur, le ton des voix, la gesticulation, les mouve¬ 
ments d’ensemble, seront calculés pour obéir à un 
rythme où tout prendra sa place. 

La mise en scène étayant la pièce fonctionnera 
comme une machine bien montée. Et tout, de l’en¬ 
semble aux moindres détails, s’y répondra. Les évo- 
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lutions des personnages, leurs entrées et sorties, 
leurs heurts, leurs croisements seront réglés une 
fois pour toutes avec une précision méticuleuse qui 
prévoira si possible jusqu’au simple hasard. On lui 
fera sa place au début pendant le travail des répé¬ 
titions au lieu de la lui faire à la fin. Voilà tout. 

Mais une fois la mise en scène réglée, et réglée de 
manière à laisser une marge aux réactions journa¬ 
lières des acteurs, comme aussi à celle du public, 
tout devra s’y conformer. 
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NOTES 

sur 

LES TRICHEURS 
de 

Steve Passeur 



LES TRICHEURS 1 


La terrible et la réconfortante insatisfaction de 
Luckmann qui en Amour se méfie au fond non seu¬ 
lement de la lassitude de son antagoniste, mais des 
siennes, 

la peur de cette satiété qui vient du simple ac¬ 
complissement, de la réalisation, de l’usage, du fait 
d’utiliser quelque chose, d’en profiter, qui tue 
l’image, épuise le secret. 

Il cherche le moyen de se faire aimer d’une belle 
femme parce que lui la désire d’abord, mais en plus 
il l’aime sans doute, 

il a réfléchi au problème de la nature, de l’essence 
de l’amour, à la question de savoir jusqu’à quel 
point il se sépare de l’accomplissement physique, 
il se détache de l’acte sexuel, 

il veut donc que cette femme l’aime, mais non 
comme on désire quelqu’un un seul soir. 

Mais l’aime comme quelqu’un d’intoxiqué, d’em- 
poisonné par une image, et d’une de ces intoxica¬ 
tions qui durent toute une vie, 
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elle l’aimera donc parce qu’il est formidablement 
intelligent. 

Or il sait qu’elle continuera à être habitée par ses 
sens, à être tiraillée par les attractions physiques 
diverses qu’elle peut éprouver pour tous les hommes 
et qu’en conséquence la fidélité est impossible, 

il sait aussi que s’il l’a intriguée et passionnée par 
son intelligence, pour elle au point de vue de 
l’amour le problème de l’intelligence n’est pas 
résolu, je veux dire qu’elle ne saura jamais, elle, 
en quoi l’amour consiste et s’il est plus fait de sen¬ 
sualité et de volupté physique que d’admiration 
intellectuelle, 

il veut donc voir jusqu'à quel point cette sen¬ 
sualité, en cohabitation avec un autre homme beau, 
devient pour elle tout l’amour et résorbera son 
image à lui, l’esprit follement pénétrant et admi¬ 
rable. 

* 

Pour moi, nous avons affaire à un amant en lutte 
avec la réalité absolue de l’amour et en tout cas à 
sa recherche et qui se trouve parfaitement décidé à 
ne se contenter de rien de ce qui pourrait paraître 
une imitation de cette réalité. 

Formidable tension d’esprit de cette pièce dont 
l’aspect peut flageller un public peu habitué à fré¬ 
quenter ces régions-là. 

Donc Luckmann veut voir ce qu’elle a dans le 
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ventre, il l’épuise et la vide, mais il veut la vider 
far le fait afin ensuite de n'avoir pas de remords. 

Pièce donc prodigieusement intelligente où un 
personnage au moins décide de ne pas se payer de 
mots, s’est mis en tête d’aller pour une fois dans la 
vie au bout de la solution d’un problème d’ordre 
intellectuel en fin de compte. 

Il se méfie de la femme d’une part, mais de lui 
aussi : il a peur des confrontations du lit, qu’elle le 
trouve inférieur à sa tâche, etc., et lui de détruire 
un certain idéal par la possession. 

Mais ce qui est bouleversant par-dessus tout, 
c’est sa persévérance. 

Cette persévérance qu’il met à ne pas céder, à 
demeurer dans la ligne intellectuelle et non sensuelle 
du problème et de l’opération qu’il s’est imposé de 
mener à bien. 

Qu’est-ce qui lui a donné l’idée de son système? 

La notion des difficultés qu’il y a à se faire aimer, 
étant laid, d’une femme belle et sensuelle. 

Qui lui a donné l’idée de tirer des conséquences 
intellectuelles extrêmes du problème tel qu’il était 
posé : mais comment était-il alors posé? 

Ce monstre pour beaucoup incompréhensible est 
donc une sorte d’affamé d’absolu, il ne veut pas 
qu’on lui gâte son image d’Agathe. 

De plus il n’a pas été sans sentir, percevoir 
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comme tout le monde ce qu’il y a de mystérieux 
pour un homme intelligent dans une attraction qui 
le pousse vers une femme très inférieure à lui, qui 
n’a donc pas pu l’attirer par son esprit et qui l’attire 
donc par quoi? 

Par les sens, bien sûr. 

Mais cela ne suffirait pas à expliquer l’amour, 
alors quoi? 

Parmi toutes les questions celle-ci passe au pre¬ 
mier plan, celle de l’identité de l’amour, identité 
comme pour une carte d’identité, n’est-ce pas? 

* 

Moi, je vois cette pièce comme le fait d’un type 
qui se serait dit (il s’agit du personnage de la pièce 
appelé Luckmann), qui se serait dit : 

Ah, c’est comme cela, on ne vous tient que par 
le eu, et quand quelqu’un vous tient par là, il 
suffit qu’un autre se présente et vous donne l’im¬ 
pression qu’il pourrait lui aussi vous tenir par là à 
sa façon pour que vous lui cédiez. 

Il n’y a pas de fidélité possible, donc pas d’unité, 
identité, continuité possible, donc pas d’amour. 

Je m’en vais faire cesser cela en vous inquiétant 
terriblement, en vous donnant le sentiment d’une 
réalité spirituelle que vous ignorez, d’une réalité 
différente de votre réalité de sens. 

Et par le fait même je m’en vais, moi, me pré¬ 
munir contre mes désillusions personnelles possibles, 
contre le fait d’avoir galvaudé mon idéal en l’utili¬ 
sant, 

et aussi contre la satiété. 
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* 

Une chose, extrêmement importante dans la 
pièce, et que la mise en scène alors devra se charger 
d’évoquer, c’est là ce qu’elle aura à faire même de 
plus objectif, de plus net, déterminant, 
est l’entrée d’Arlette, 

qui vient rôder autour d’Agathe pour voir com¬ 
ment peut être 'physiquement cette chose idéale, 
cette espèce de réalité spirituelle fabriquée par 
Luckmann et par laquelle il se sauve des contin¬ 
gences de l’autre. 

Il y a un transfert en somme, un transfert spiri¬ 
tuel. 

Luckmann est assez intelligent pour savoir 
qu’avec les meilleures intentions du monde son 
amour serait gâché par la réalisation. 

et i° il se met tout d’un coup à y attacher assez 
d’importance pour le transposer idéalement, 
(Voilà d’ailleurs le grand point de la pièce : 
Pourquoi cette importance? 

Et quand lui est-elle apparue si importante? 
Est-ce à l’usage ou dès le début et qu’est-ce qui 
lui a donné ainsi l’idée de persévérer?) 

et il prend un jour le parti de ne jamais le réa¬ 
liser. 

Il en fait donc une idole intérieure dont il vivra. 
C'est pour cela que la scène de l’inspection d’Ar¬ 
lette doit être extrêmement importante et réussie, 
elle doit plus qu’une autre donner la sensation 
d’une présence. 
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C’est l’histoire d’un homme, pour résumer gros¬ 
sièrement, qui, excédé des luttes de l’amour et de 
ses déceptions extérieures et grossières, se décide 
à se créer une réalité intérieure et il s’y décide, 
sachant qu’il pourrait avoir cet amour, il prend 
parti dans une intention spirituelle, donc extrê¬ 
mement haute, puisque ce n’est pas une déception 
matérielle qui l’oblige à ce parti-là. 

Ainsi quand la femme croît, 
lui l’a déjà dépassée. 

Le paradoxe amoureux primitif, l’échappatoire 
de tous les amoureux déçus, cette attitude qui était 
une simple bravade, cachant une terrible rancœur, 
devient une démarche spirituelle dangereuse, une 
tentative profonde, une puissante opération 
intellectuelle à laquelle ne pouvait se résoudre 
qu’un esprit hautement intelligent et même ins¬ 
piré. 

C’est un esprit qui tire donc toutes les consé¬ 
quences d’un acte spirituel ou matériel, puisque ce 
qui dans les deux heures d’épreuve amoureuse 
n’était qu’une échappatoire, un paradoxe men¬ 
songer, le fait d’un tricheur, devient un fait de 
l’usage et de la réflexion et parce que l’esprit de 
Luckmann est capable de tirer toutes les consé¬ 
quences d’un acte auquel les circonstances l’ont 
obligé, devant lequel les circonstances l’ont amené 
à se trouver placé. 

Il est allé encore plus loin que cet acte-là, 
parce qu’il est un intellectuel, 
il a su réfléchir où on aurait pu ne pas réfléchir, 
se servir de son intelligence, 


LES TRICHEURS 165 

il ne s’est pas défilé; oserai-je dire devant l’appel 
de l’esprit? 

En tout cas il a tiré en toute rigueur toutes les 
conséquences de cet exutoire de l’amour!!!!! 

Il a été surtout assez héroïque pour ne pas céder, 
et assez conséquent avec lui-même pour penser 
que la seule solution à son attitude primitive (pri¬ 
mordiale) était l’abstinence, le détachement, la 
continence définitive et le renoncement. 

Ce qu’il a fait, 
mais hautement. 

* 


Luckmann cherche 
i° la fidélité, 

2° l’amour chez la femme, 

3 0 à protéger en lui l’amour, 

4 0 à isoler l’amour de ses éléments parasitaires, 
5° à faire durer cet amour dans la vie, 

6° à le plomber, c’est-à-dire à le rendre stable et 
matériel, 

7 0 il l’emporte, mais il a perdu, il a dû perdre, 
8° nous ne le saurons jamais. 

* 

Il se fait de sa Vérité l’idée ancienne, l’idée que 
nous n’arrivions pas à pénétrer et qui nous faisait 
pâlir d’ennui sur les bancs du collège dans les livres 
de tels anciens philosophes dont le caractère her¬ 
métique échappait à nos maîtres plus encore qu’il 
ne nous échappait 2 . 
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AU THÉÂTRE DE L’ŒUVRE 
LES CRÉANCIERS de Strindberg 

ELEKTRA de Hugo von Hofmannsthal 
adapté par Paul Strozzi et Epstein 1 

... Mais à l’Œuvre on joue, on ne parade pas, on 
ne théorise pas et l’on travaille dans l’amour. La 
mise en scène est depuis longtemps fixée. On sait 
que le théâtre est une convention où la nature 
est supposée et le reste livré à l’âme de l’acteur. 
Là-haut le père veille, si bon, qui est un maître et 
un grand acteur aussi. Et Ibsen et Strindberg et 
Maeterlinck sont servis. Il n'y a pas de Colombier 
interposé, ni de discours, ni de préface de Cromwell 
et autres manifestes Dada. Il y a Ibsen, Strindberg, 
Maeterlinck, rendus présents comme le christ dans 
l’Eucharistie. Il y a Lugné-Poe qui a rendez-vous 
à neuf heures ce soir avec Thekla; et c’est Lugné- 
Poe, ce n’est pas Adolphe, puisque c’est un homme 
et pas un acteur et que ça a l’air vrai; il y a Jean 
Sarment qui était un grand sculpteur un peu 
malade et qui est mort d’une blessure à la tempe, 
l’autre soir. Il y a enfin Thekla qui aime deux 
hommes sans le savoir et en qui apparaît une 
des plus grandes comédiennes de ce temps 2 . 

Si Van Dongen avait été là il aurait emmené 
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Clytemnestre pour ses yeux dont le visage est 
rempli. 

Mais madame Desprès serait restée, car ni 
Oscar Wilde ni personne ne serait capable de mettre 
dans la bouche d’une tragédienne si inouïe des 
cris assez héroïques pour atteindre à la hauteur 
de ce tempérament. 

Ni la flamme de mademoiselle Fernel, ni la 
conscience de mesdames Mullo et Melvyl 3 , ni le 
métier de messieurs Weber, Fériés et Desmarets 
ne peuvent laisser indifférent. 


L’ATELIER DE CHARLES DULLIN 1 


Avec la création de l’Atelier, Charles Dullin 
entreprend l’importante affaire de l’assainissement 
et de la régénération des mœurs et de l’esprit du 
théâtre français. Il n’est pas besoin d’insister sur 
l’ignominie actuelle de la scène. Le Vieux-Colom¬ 
bier mis à part, nous n’avons pas à l’heure qu’il 
est de théâtre. L’Œuvre ne pouvant être considérée 
que comme la mise en valeur marchande des 
belles tragédies du Nord. 

Mais, avant tout, il fallait constituer un petit 
noyau d’acteurs parfaitement disciplinés, parfai¬ 
tement au courant des exigences de leur métier, 
parfaitement conscients. C’est à quoi tendent les 
méthodes nouvelles instaurées par Dullin, et qu’il 
a ou inventées ou employées le premier en France. 
De ces méthodes, la principale est l’improvisation 
qui force l’acteur à penser ses mouvements 
d’âme au lieu de les figurer. Une parfaite propreté 
de mœurs et de croyances préside aux évolutions 
de cette intéressante phalange et, déjà, d’incontes¬ 
tables personnalités d’actrices et d’acteurs com¬ 
mencent à se dégager. Ce sont des acteurs donnant 
comme une image idéale de ce que pourrait être 
l’acteur complet à notre époque et se rapprochant 
du type éternel de l’acteur japonais qui a poussé en 
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lui jusqu'au paroxysme la culture de toutes ses 
possibilités physiques et psychiques. 

Une parfaite propreté de mœurs et de croyances. 
Avant toute chose, Dullin demande à ses élèves 
le respect de leur art. Car l’Atelier n’est pas une 
entreprise, c’est un laboratoire de recherches. 
L’erreur y est admise. Mais l’amour du métier y 
fustige les énergies. Et en fin de compte le délicieux 
miroitement de l’heureuse trouvaille y apparaît 
comme la récompense de l’effort. Ainsi se trouve 
remplie cette condition de surprise qui, suivant 
Edgar Poe, est à la base de l’Art. 

Il est certain que, tout en évitant de tomber 
dans une spécialisation outrancière, Dullin va 
nous donner le théâtre convenant avant tout à ses 
goûts et à ses moyens d’expression propres. Un 
théâtre d’une barbarie latente et d’une ambiance 
hoffmannesque. C’est qu’il y a en lui, en plus de 
l’acteur que l’on sait, l’étoffe d’un merveilleux 
homme de théâtre avec une esthétique, et jusqu’à 
une mystique de la scène, parfaitement conscientes 
et étudiées. En Dullin, la culture égale la sensibi¬ 
lité et lui sert de tremplin. Ce qui fait de l'Atelier 
mieux qu’une affaire, et déjà une idée. 


RACINE ET LA PRÉHISTOIRE 1 


La Comédie-Française veut se renouveler. Déjà 
les toutes récentes mises en Épinal de telles 
comédies de Molière comme les Fâcheux ou Mon¬ 
sieur de Pourceaugnac étaient d’intéressantes ten¬ 
tatives de rajeunissement. Et on annonce pour 
très bientôt les Fourberies de Scapin. Sans doute 
les réalisations obtenues tenaient plutôt du rajeu¬ 
nissement que du renouvellement, et les images 
de Bertin 2 en regard des toutes récentes innova¬ 
tions modernes accordent encore trop d’impor¬ 
tance au carton découpé et à la toile peinte, 
mais elles introduisent sur la scène la peinture 
en remplacement des trompe-l’œil, et c’est déjà un 
grand point. Mais, ce qui a été fait pour la comédie 
et pour le seul Molière, reste encore à faire pour 
la tragédie. Il y a dans les drames raciniens un 
côté de légende et de surnature qui n’a jamais 
été exploité psychologiquement ni surtout du 
point de vue plastique. Une tradition de décors 
et de costumes faussement archéologiques sévit 
depuis deux cents ans au milieu des tragédies 
de Racine, et qui est aux antipodes de leur essence. 
Certaines œuvres de Racine dont le point de 
départ est dans la légende comme Andromaque, 
comme Phèdre, comme Iphigénie possèdent un 
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retentissement de préhistoire, et semblent réper¬ 
cuter les échos de ces grottes stalactites que nous 
léguèrent les siècles des Titans. Nous voyons tour 
à tour dans le courant d’une même tragédie 
Phèdre, mourante, invoquer son père le Soleil, 
et Neptune, Dieu de la Mer, exaucer le vœu 
de ce héros légendaire : Thésée. 

Il y a là une affabulation merveilleuse qui 
rend la pièce inexplicable et illogique si l’on 
s’obstine à la maintenir sur le plan humain; de 
même pour Iphigénie. Et à plus forte raison pour 
Oreste, jeune premier tout frais émoulu de la 
légende et que nous ne pouvons voir qu’à travers 
le surhumain appareil des Érynnies. Sans recourir 
aux masques de la tragédie grecque, ni aux hiéra¬ 
tiques chasubles des drames russes, il me semble 
qu’on pourrait entreprendre de redonner à telles 
pièces de Racine, comme celles que nous venons 
de citer, ce cachet d’irréalité et de féerie qui est 
contenu dans le texte et que Léon Bakst, en 1917, 
essaya à propos de Phèdre, avec de Max et Ida 
Rubinstein, 


LE THÉÂTRE DE L’ATELIER 1 


Il en est qui vont au théâtre comme ils iraient 
au bordel. Plaisir furtif. Excitation momentanée, 
le théâtre pour eux ne représente pas autre chose. 
Il est comme le dépotoir de leur besoin de jouir 
par tous leurs sens : physiques et mentaux. L’hy¬ 
pertrophie du théâtre-distraction a créé à côté 
et au-dessus de la vieille idée de théâtre l’existence 
d’un certain jeu aux règles faciles qui est pour 
la plupart maintenant le théâtre lui-même et 
qui recouvre l’idée du théâtre en soi. Ce qui fait 
que l’on peut dire qu’il existe à l’heure qu’il est 
deux théâtres : un faux théâtre facile et faux, le 
théâtre des bourgeois, militaires, rentiers, commer¬ 
çants, marchands de vins, professeurs d’aquarelle, 
rastas, grues et prix de Rome, et qui a lieu chez 
Sacha Guitry, aux Boulevards, et à la Comédie- 
Française, et un autre théâtre qui se loge où il 
peut, mais qui est le théâtre conçu comme l’accom¬ 
plissement des plus purs désirs humains. De petites 
compagnies de jeunes acteurs se rassemblent un 
peu partout avec une foi ardente ou simplement 
suffisante et s’essaient à restituer Molière, Shakes¬ 
peare et Calderon. Parmi ces dernières l'Atelier 
est la plus ardente et la plus solide, la plus rigide 
aussi dans ses vues. Fondée voici un an par Charles 
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Dullin, du Théâtre des Arts, du Vieux-Colombier, 
de chez Gémier et de chez lui-même, elle a déjà 
joué l’Avare de Molière, l’Occasion de Prosper 
Mérimée, le Divorce de Regnard, du Calderon, du 
Lope de Rueda, du Francisco de Castro, du 
Tristan Bernard, du Courteline (d'ailleurs pour¬ 
quoi), du Max Jacob, et en dernier heu le drame 
considérable de Calderon, La vie est un songe, qui 
fut un triomphe 2 . 

L’Atelier ne prétend rien inventer, il veut seu¬ 
lement s’essayer à servir le théâtre. Les conquêtes 
de Gordon Graig, d’Appia, de tous ces libérateurs 
du théâtre vont trouver un lieu enfin où se mani¬ 
fester en France. Et cela rigidement, sans conces¬ 
sion aucune au vieux théâtre, aux vieux trucs, 
aux vieux décors, mais non plus sans sectarisme 
qui émascule. Et plus loin même que ces précur¬ 
seurs l’Atelier va s’essayer à retrouver tout le 
théâtre, le théâtre passé et le théâtre à venir. 

Il n’appartient pas à l’auteur de ces lignes, 
lui-même acteur et hé à l’Atelier, d’en juger les 
réalisations, tout au plus pourra-t-il en analyser 
les tendances. L’Atelier possède des méthodes de 
travail qui lui sont propres. Car en dehors des 
répétitions la troupe continue à travailler, chaque 
acteur redevenant élève, sous la conduite de 
Charles Dullin. Sentir, vivre, penser réellement, 
tel doit être le but du véritable acteur 3 . Les 
Russes pratiquent depuis longtemps l’usage d’une 
certaine méthode d’improvisation qui force l’acteur 
à travailler avec sa sensibilité profonde, à exté¬ 
rioriser cette sensibilité réehe et personnehe avec 
des mots, des attitudes, des réactions mentales 
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inventées sur place, improvisées. La recherche 
des intonations, voilà le grand écueil des person¬ 
nalités. Ces exercices d’improvisation révèlent, 
aiguisent la personnalité véritable. L’intonation 
est trouvée par le dedans, poussée au dehors par 
l’impulsion ardente du sentiment, et non obtenue 
par imitation. Dullin a développé le procédé. Il 
en a fait une méthode profonde de travail. Il 
improvise comme les autres. Les artistes de l'Ate¬ 
lier se sont déjà exercés à de véritables séances 
d’improvisation devant des cercles de spectateurs 
extrêmement privés. Ils se sont révélés éton¬ 
namment habiles à représenter, avec quelques 
mots, quelques attitudes, quelques jeux de physio¬ 
nomie, des caractères, des tics, des personnages 
de notre humanité, ou même des sentiments 
abstraits, des éléments comme le vent, le feu, 
des végétaux, ou de pures créations de l’esprit, 
des rêves, des déformations, et cela sur place, 
sans texte, sans indication, sans préparation. 

L’Atelier a déjà subi les feux de la critique. Mais 
on peut mépriser aussi bien l’indigence mentale 
d’un Manégat, que l’érudition purement livresque 
d’un Henry Bidou à qui sa culture n’a certainement 
pas donné le style qui fait les penseurs 4 . 

Marseille accueillera-t-il l’Atelier ? L’Atelier se ren¬ 
drait volontiers àl’invitation de Marseille. Il y a, dans 
cette ville vouée aux marchands, des amants du beau. 

L’Atelier ouvre sa saison le 15 octobre, au 
Théâtre Montmartre, à Paris, avec La vie est un 
songe, de Calderon. Huon de Bordeaux, d’Alexandre 
Arnoux, passera vers la fin du même mois 5 . 


CARMOSINE à L < ATELIER 1 


L’Atelier érigé en théâtre et installé chez lui 
propose avec Carmosine le premier résultat de son 
effort devenu régulier. A l’encontre de la critique 
nous estimons que cette réalisation apporte l’élé¬ 
ment de nouveauté attendu et capable de justifier 
tous les espoirs en la rénovation de notre théâtre. 

On ne se rend pas, en effet, assez compte que la 
réalisation d’une pièce est fonction autant de sa 
représentation matérielle, physique, de sa resti¬ 
tution dans l’espace que de la vivification de ses 
personnages. Cette nouvelle présentation de Car¬ 
mosine peut révéler des lacunes dans l'interpréta¬ 
tion proprement dite, par manque de style, défaut 
d’air dans le jeu, élargissement insuffisant du 
volume des sentiments, nous n’avons pas qualité 
pour en juger; mais au-dessus des personnages il 
y a le texte, et c’est beaucoup que son rythme 
secret, sa poésie nous aient été rendus sensibles. 

Enfin les éclairages, par leur masse, leur poids, 
les espaces qu’ils approfondissaient, le prix qu’ils 
conféraient aux costumes justes et discrets, nous 
restituaient l’âme profonde, le visage parfait de 
l’œuvre de Musset. On peut seulement regretter 
que de certains principes de décors gris et fixes 
dont la tradition tend à s’établir un peu partout 


COMPTES RENDUS I79 

n’en aient pas permis une image plus strictement 
adaptée. 

La pièce était suivie d’une farce incisive et 
violente, la Mort de Souper, adaptée d’une moralité 
ancienne par Roger Sémichon et qui a excité 
l’enthousiasme de toute la critique, sans restric¬ 
tion 2 . 


SIX PERSONNAGES 
EN QUÊTE D’AUTEUR 
à la COMÉDIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 1 


Au commencement la vie continue. Il n’y a pas 
de spectacle. Le regard plonge sur la scène jusqu’au 
fond. Envolé le rideau. Toute la salle est un 
immense plateau où, pour une fois, le spectateur 
va assister à la cuisine d’une répétition. Répétition 
de quoi? Il n’y a pas de pièce. Le drame va se 
faire devant nos yeux. Chacun vaque à ses petites 
occupations. Peu à peu, cependant, les acteurs 
se rassemblent. Et voici que par l’ascenseur de 
la Comédie des Champs-Èlysées débarque une 
famille en deuil, aux visages tout blancs, et comme 
mal sortis d’un rêve. 

Ce sont les Six personnages en quête d’auteur. 
Or, ces Six personnages demandent à vivre. Ils 
veulent être inclus dans un drame. Ils sont plus 
réels que vous, directeur de théâtre, vous, infects 
cabots. Ils sont réels et ils le démontrent. Car en 
quoi consiste votre réalité à vous, vivants, person¬ 
nages de chair et d’os, et non personnages d’esprit, 
ayant eu une mère, un père, ayant un état civil. 
A part cette réalité incertaine de vos membres, 
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qu’êtes-vous, par rapport à vous, ô directeur de 
théâtre, ô cabots? 

Une image, tout au plus l’image de vos désirs 
passés, l’illusion abolie du futur que vous bâtissiez, 
maintenant cendre dans le présent, ô vivants. 
Mais nous, idée certaine, contours arrêtés, nous 
sommes ce que nous sommes, toujours tels qu’on 
nous a rêvés, et notre réalité recommence sans 
cesse avec ses ébauches perpétuellement ressassées. 
Issus de l’esprit, notre loi est de vivre sans cesse, 
mais encore inachevés. C’est pourquoi, dénouez- 
nous, 6 directeur. 

Ainsi, par glissements successifs la réalité et 
l’esprit se pénètrent si bien que nous ne savons 
plus, nous spectateurs, où l’un commence et où 
l’autre finit. Que viennent faire ces fantômes dans 
notre monde, sur ce plateau où les machinistes 
circulent, et les comédiens surpris au milieu de 
leurs zizanies. Ainsi la mise en scène surélève la 
pièce et favorise l’illusion. Ce ciel qui est un ciel 
de théâtre, ces arbres qui sont en tissus, nul n’en 
est dupe, ni les acteurs qui répètent, ni nous, ni 
ces larves en quête d’un moule où se couler. Alors 
où est le théâtre? Eux, ils vivent, ils se disent réels. 
Us nous l’ont fait croire. Alors nous, que sommes- 
nous? Et pourtant ces Six personnages ce sont 
encore des acteurs qui les incarnent! Ainsi se pose 
tout le problème du théâtre. Et c’est comme un 
jeu de miroirs où l’image initiale s'absorbe et sans 
cesse rebondit, si bien que chaque image reflétée 
est plus réelle que la première et que le problème 
ne cesse pas de se poser. Et la dernière image 
emporte toutes les autres et supprime tous les 
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miroirs. De telle sorte que l’on voit tous les Six 
personnages aux visages de spectres, et rangés 
comme des momies, s'en aller par l'ascenseur et 
disparaître dans le vrai cintre jusqu’à la prochaine 
représentation. 

On a beaucoup loué celui-ci et celui-là; mais le 
vrai personnage de la pièce est encore Georges 
Pitoëff qui donne au personnage central un masque 
et des gestes de vision. Il y avait une chose, une 
seule chose à dire sur lui et justement cela. Lud- 
milla Pitoëff et Kalff, très belles mais encore 
demeurées humaines, je veux dire de chair et 
d’os, je veux dire actrices en un mot. L’une ingénue 
et l’autre mère, et très denses, mais de la vie, 
non de l’esprit. Et je livre à l’idiote critique tout 
le reste en pâture, le directeur et les crabes, pour 
qu’elle s’en rassasie. 


LES MYSTÈRES DE L’AMOUR 
par 

Roger Vitrac 
(Éditions de la N.R.F.) 1 

Roger Vitrac pratique une merveilleuse chirurgie 
vitale. Il connaît vraiment la répartition de l’esprit. 
Il en élucide l’activité occulte et illogique avec le 
bonheur d’un théorème de la raison. Décalage des 
sentiments, des sensations, des actes avec leur 
signification générale, humaine, leur magie vitale. 
En même temps qu’il remonte l’esprit, il en fait 
vibrer la substance. Ce qu’il écrit a un caractère 
de révélation. Ce n’est pas le moyen, c’est l'acte 
même élucidé, et de telle sorte que l’acte, en même 
temps qu’il s’explique, se détache de la confusion 
des phénomènes, de la virtualité des possibles, et vit. 

Les Mystères de l’Amour sont une alchimie de 
l’amour, comme la Connaissance de la Mort 2 sera 
une alchimie de la vie et de l’esprit. Les Mystères 
de l’Amour, pièce de théâtre, sont l’alchimie d’un 
certain amour, des amours d’un certain nombre 
d’êtres, fantoches parfaitement déterminés, impos¬ 
sibles à confondre, mais cependant indétachables 
de l’abstrait. Qu’on essaie, si l’on peut, de concilier 
les deux termes. 
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Ces fantoches toutefois ont une existence de 
chair, ou plutôt d’objets. Ils sont des représenta¬ 
tions, des états, des images, mais ils sont aussi 
des Êtres, ils sont dans l’esprit des Monstres, 
impossibles à penser, mais toutefois réels, entre¬ 
visibles, phénoménaux. L’amour entretient avec 
l’esprit et avec la mort des relations que lui-même 
ignore, mais que l’esprit de Roger Vitrac a percées. 
Il est bon de sentir à la lisière de son esprit l’exis¬ 
tence d’une telle œuvre d’où la logique des faits 
est bannie et où chaque sentiment devient à 
l’instant un acte, où chacun des états de l’esprit 
s’inscrit avec ses images immédiates, et prend 
forme avec la vitesse d’un éclair. Le fantoche 
abstrait devient objet et reste sentiment, et ne 
prend pas de matière. C’est tout juste s’il supporte 
la défroque théâtrale. Bien plus encore, dans 
cette œuvre l’allusion proprement dite, l’allégorie 
n’existe pas. Ce guignol prend réellement posses¬ 
sion de l’histoire, il y a une transfusion constante 
de la réalité historique dans le sang de ces figurines 
de nuages et de vêtements. Quand Roger Vitrac 
évoque Mussolini, on peut être sûr que c’est Musso¬ 
lini lui-même, le vrai, qui se prend dans la trame 
de l’action, ou son théâtre n’a plus de raison 
d’être; c’est du moins ainsi qu’il doit être compris. 

Roger Vitrac est parfaitement conscient de 
la méthode de destruction qu’il emploie contre 
l’amour, et elle lui apparaît, au même titre que 
l’écriture automatique, un moyen surréel d’atteindre 
à la réalité essentielle de son esprit. Il n'a jamais 
été dans la pensée de personne de considérer le 
Surréalisme comme un mode d'activité capable de 
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se libérer par le seul moyen de l’écriture auto¬ 
matique. Le Surréalisme est parfaitement conci¬ 
liable avec une certaine lucidité dans l’esprit. A 
cette lucidité une logique supérieure participe, qui 
induit à choisir parmi les éléments proposés par 
le subconscient un certain nombre de ceux que 
la logique systématique écarterait. Dans ce travail 
elle suit des voies supérieures à celles de l’entende¬ 
ment ordinaire, et qui conduisent à la destruction 
de cet entendement. 


LES TRICHEURS 
de 

Steve Passeur 
à L’ATELIER 1 

Si le théâtre est destiné à résoudre par le moyen 
de la parole et sans gestes ni mouvements qui 
comptent, ou avec des gestes qui ne sont jamais 
pris que dans leur acception ordinaire de signes 
immédiatement utiles et exprimant des besoins 
ou traduisant des émotions et surtout des dénéga¬ 
tions, si le théâtre est justement destiné à résoudre 
des problèmes de psychologie ordinaire, quelles 
que soient les solutions qu’il leur donne ou l’aspect 
neuf et imprévu sous lequel il les présente, les 
Tricheurs sont le modèle le plus réussi et peut-être 
le chef-d’œuvre de ce théâtre, car au moins ils 
nous proposent un problème humain, d’intérêt 
essentiel, et ils le résolvent, ou du moins le font 
avancer jusqu’à l’extrême de cette limite ou 
solution. 

En tout cas, pour la première fois dans ce débat 
de peaux qui s’affrontent, qui est le thème le plus 
habituel du théâtre non poétique, pour la première 
fois un problème humain d’intérêt essentiel est 
posé, et résolu autant qu’il est possible par la 
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négative et par la fuite, car la solution est toujours 
la même : la folie ou la fuite, dans la mort ou 
ailleurs, dans l’état actuel de nos idées, et étant 
donné que nous avons perdu le pouvoir de consi¬ 
dérer les idées autrement que sur leur recto. 

Que Samuel Luckmann ait trouvé que l’amour 
n’était pas une chose à vivre et qu’il s’en aille avec 
en lui le double de l’image amoureuse dont il laisse 
la réalité vidée derrière lui, il ne fait que démon¬ 
trer sa fidélité héroïque à l’absolu qu’il s’était forgé, 
mais l’intérêt humain et psychologique de la pièce 
est qu’il ne s’en aille pas avant d’avoir, lui aussi, 
vécu son expérience dans les limites rigoureuses, 
et auxquelles il demeure rigoureusement fidèle, 
qu’il s’était au préalable tracées. 

Il est à peu près certain que la somme d’impres¬ 
sions, d’images, d’émotions et de révélations que 
chaque amour est capable de nous donner doit pou¬ 
voir s’épuiser en deux heures, et par la simple vue, 
sans contact. 

Cette idée, pour paradoxale qu’elle semble, est 
vraie. Et elle constitue une des originalités de la 
pièce. 

Le théâtre de Boulevard ne nous offre déjà pas 
tellement de ces idées-chocs, de ces notations d’in¬ 
térêt essentiel, autour desquelles l’esprit peut tour¬ 
ner et rêver de manière efficace, et qui ponctuent 
la marche de nos sentiments. Car s’il est vrai que 
le plus bel amour s’épuise en deux heures, et que 
nous avons fait en deux heures le tour de toutes les 
idées et de toutes les images de base dont se 
composent nos aventures d’amour, il est encore 
plus vrai que nous passons nos amours à ratiociner 
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sur ces idées et sur ces images que notre impuis¬ 
sance d’aimer délaye indéfiniment. 

Il est possible d’ailleurs que Luckmann triche 
quand il expose à Agathe sa conception désinté¬ 
ressée de l’amour, et que s’il avait pu penser dès le 
début qu’Agathe était disposée à coucher avec lui, 
il aurait risqué l’insatisfaction, et la déception avec 
elle, et les déboires physiques, et l’abaissement qui 
aurait suivi. 

Mais d’un côté Agathe ne l’aime que parce qu’il 
la rejette, et qu’il lui donne l’impression que son 
refus est sincère et qu’elle se heurte, du fait de 
l’inexplicable résistance de Luckmann, à un mys¬ 
tère glacé, dont l’essence lui est inconnue. Que 
l’amour d’Agathe pour Luckmann soit causé par 
ce mystère, c’est là une notation psychologique 
vraie qui est une des richesses de cette pièce, et 
aussitôt le problème se corse. On en vient à s’inter¬ 
roger sur la qualité de cet amour, et Passeur nous 
répond qu’il réside dans un dévouement absolu 
capable de descendre aux plus petites choses, de 
s’abaisser aux besognes déprimantes du ménage, 
tant il est vrai que la pierre de touche de l’amour 
d’une femme réside dans ses capacités d’obéissance 
servile, et dans son inépuisable faculté d’adapta¬ 
tion aux exigences de son amant. 

On peut se demander dans tout cela quelles sont 
les raisons pour lesquelles Luckmann refuse de 
coucher avec Agathe. 

Si c’est en fonction de cette idée que le plus bel 
amour est vécu d’avance, et que les gestes que 
nous pouvons faire ensuite ne sont que des gestes 
d’imitation qui n’arriveront jamais à égaler l’émo- 
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tion unique et irremplaçable des premiers instants 
de l’amour, Luckmann n’avait pas besoin de se 
mettre en ménage avec Agathe et de s’exposer 
ainsi à la tentation. Mais je vois justement dans ce 
fait de s’exposer délibérément à la tentation : 

i° du point de vue de l’auteur, une idée psycho¬ 
logique du plus haut intérêt. L’auteur a noté 
comme un trait psychologique juste que Luckmann 
ne pouvait pas manquer de courir sa chance, même 
si ce geste lui paraissait absurde et sans profit; 

2 ° du point de vue du personnage, cette façon de 
faire confiance à l’absurde indique que Luckmann 
croit à l’extensibilité indéfinie de l’esprit, c’est- 
à-dire que le champ de la conscience comme celui 
de la pensée sont en réalité sans limites, et que 
quand nous avons fait le tour de toutes les idées, 
il y a encore peut-être, dans l’au-delà des idées, 
une idée inouïe et neuve dont l’apparition nous 
sauverait. 

On pourrait aussi estimer plus simplement que si 
Luckmann se met en ménage avec Agathe, c’est 
par héroïsme et pour éprouver sa force de résis¬ 
tance personnelle devant la tentation, et sa fidélité 
à un certain absolu spirituel. C’est aussi peut-être 
dans cette idée absurde qu’Agathe se révélera à la 
longue digne de son amour à la fois brûlant et glacé 
— brûlant des forces du désir qui ne cessent de 
rayonner comme en traits palpables autour de lui, 
et dont Dalio a traduit de façon surprenante, 
envoûtante, les effluves et le rayonnement; glacé 
à cause de l’image spirituelle hautaine qu’il s'en est 
faite et dont il n’admet pas qu’elle puisse jamais 
s’incarner. Et l’entrée de Jean Duperaï à la fin du 
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second acte constitue l’épreuve préméditée par 
Luckmann et à laquelle l’amour purement charnel 
au fond, bien qu’il ait été capable, à un moment 
donné, d’un dévouement quasi spirituel, — suc¬ 
combe. Et cette chute est le moyen par lequel 
l’amour de Luckmann lui aussi s’exorcise. Désor¬ 
mais, son amour sera pur, sans risque de chute : il 
est délivré. 

Si la critique (qui d’ailleurs n’a pas su voir que 
dans cette pièce c’était le problème de l’amour lui- 
même avec ses tenants sexuels, et ses aboutissants 
spirituels, qui était posé) veut s’obstiner à ne voir 
dans Luckmann qu’un monstre, nous saluerons, 
nous, bien bas la défaite finale de ce monstre, et 
nous l’approuverons de quitter la pièce en vaincu. 

Nous trouverons parfaitement juste du point de 
vue de la vérité psychologique qu’il ait eu encore 
une fois la tentation de revenir rôder autour du 
couple qu’il a créé et qui lui doit son bonheur, afin 
de pouvoir se convaincre de la réalité de ce bonheur, 
et de se confronter avec son rêve abstrait. Bonheur 
dont la beauté purement animale de Jean Duperai 
est le ciment et le témoin. Il est possible que le seul 
véritable amour au point de vue humain soit sexuel, 
et que la femme cesse vraiment d’aimer l’homme 
qu’elle ne désire plus pour appartenir corps et âme 
à celui qu’elle désire. Mais cela étant, Luckmann 
avec son amour abstrait et qui se nourrit d’une 
image, emporte en s’en allant une partie essentielle 
de l’âme d’Agathe, qu’elle a reniée peut-être et 
dont elle se détourne, mais dont l’absence fera 
d’elle définitivement une infirme 2 . 


LA GRÈVE DES THÉÂTRES 1 


Les théâtres, cinémas, dancings et maisons closes 
de Paris ont fait, dans le courant du mois qui vient 
de s’écouler, une ébauche larvée de grève, d’ail¬ 
leurs purement démonstrative, et qui nous permit 
de voir ce que le vrai théâtre gagnerait à la dispa¬ 
rition de tout ce qui fait actuellement métier de 
débiter du spectacle, et qui, théâtre, music-hall, 
cabaret ou maison close, doit être cousu dans le 
même sac. On a pu en tout cas constater que le 
niveau barométrique et théâtral de l’atmosphère 
avait pendant quelques heures prodigieusement 
monté. Et tous les acteurs de Paris remis en liberté 
et devenus eux-mêmes ont pu trouver pour s’expri¬ 
mer autre chose, pendant ces heures-là, que le gros¬ 
sier langage de sauvages, auquel ils nous avaient 
habitués. Et je parle du langage de ces sauvages 
troglodytes qui ont fait redescendre leur cerveau 
à la hauteur de leurs excréments, et qui est aussi 
loin de la langue des sauvages initiés, encore tout 
près de leurs traditions primitives, que les bruits 
à baratter le beurre et autres rythmes élémentaires 
du théâtre japonais sont loin des mêmes bruits et 
rythmes déformés et rechargés d’expression par la 
spiritualité mystérieuse qui les enveloppe dans les 
théâtres thibétain et balinais. Les acteurs dont la 
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procession interminable envahissait les cafés, et 
qui semblaient, comme saisis tout à coup d’un 
mouvement de colère inspirée, prêts à faire sauter 
les tables, pouvaient enfin entendre le langage de 
la vie et des rues, à cette heure libre où l'homme 
rendu à lui-même trouve pour dire le plus simple 
« bonjour » une richesse inouïe d’intonations. Et 
ces acteurs s’ils avaient su entendre, et que leurs 
oreilles se fussent transformées tout à coup en 
coquilles de résonance, eussent été saisis de vertige 
à la pensée des complications et je dirai même des 
gouffres de ce que l’on appelle « le naturel » peut 
présenter et ouvrir à l’esprit. 


MÉTRO 

au STUDIO DES CHAMPS-ÉLYSÉES 1 


Un vrai spectacle de jeunes, monté et joué par 
de jeunes acteurs, dans un esprit jeune, c’est-à-dire 
vigoureux, animé — mais pas très neuf. Il faut dire 
que la pièce ne prêtait guère aux innovations, et 
qu’après Babbitt, Les hommes préfèrent les blondes 2 , 
les romans de Vicki Baum, et ceux de Valentin 
Mandelstamm, toutes les satires de mœurs améri¬ 
caines nous donnent un peu l’impression du 
réchauffé. Mais qu’importe? Il reste de ce spectacle 
une impression de naturel, de vie, de vérité intenses, 
et bien des vieux acteurs pourraient venir deman¬ 
der à ces acteurs jeunes une leçon de sincérité. 

Les scènes d’humour, de gaudriole, d’amuse¬ 
ment, sont jouées par des acteurs qui s’amusent et 
nous amusent en s’amusant, contrairement à cette 
idée stupide, à ce vieux préjugé de théâtre, qui 
veut que le spectateur s’ennuie à partir du moment 
où l’interprète s’amuse. Les scènes dramatiques 
mordent en pleins nerfs. 

J'attends maintenant de voir tous ces jeunes 
acteurs — et en tête Jean Servais, G.-A. Martin, 
Georges Jamin — en réaction avec des choses qui 
comptent et avec une pièce qui mérite d’être jouée. 
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car on peut penser qu'il s’agit actuellement d’autre 
chose que de reproduire au naturel un bruit de 
métro ou de jouer, avec fraîcheur et adresse, des 
scènes ultra-quotidiennes, prises aux moeurs d'un 
autre continent. 


LE COUP DE TRAFALGAR 


par 

Roger Vitrac 

au THÉÂTRE DE L’ATELIER 1 


Il y a dans la pièce de Roger Vitrac des éléments 
qui, rassemblés, composent de-ci de-là une scène 
inouïe, mais dont l’ensemble ne fait pas une pièce. 
Et la pièce foudroyante, sensationnelle, que l’on 
attend et qui semble plusieurs fois apparaître, finit 
par s’éloigner, et sans doute pour ne jamais revenir, 
ni dans le Coup de Trafalgar, ni ailleurs. 

Au nombre de ces éléments, on doit mettre 
d’abord la mère du héros, qui pleure quand elle 
devrait rire, et rit quand elle devrait pleurer, ce qui 
entraîne les personnages dans une sorte de fantas¬ 
magorie où l’essence même des événements se dé¬ 
forme; et l’on voit bien que c’est de cette contradic¬ 
tion essentielle qu’est faite toute la pièce, et que du 
sentiment de cette contradiction même, Roger Vi¬ 
trac tire sa connaissance de la poésie. Connaissance 
en éclair, connaissance comme dans un rêve, mais 
que l’esprit de l’auteur n’a pas eu la force de saisir. 

Un personnage, un mot étonnant, une coagula¬ 
tion brusque d’atmosphère ouvrent tout à coup un 
courant, nous mettent en face de quelque chose qui 
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fuit sans cesse et se dissipe en fin de compte comme 
la plus fallacieuse magie. 

Un mot, une rencontre de mots, une image, une 
idée même, l’automatisme d’une entrée, l’imprévu 
d’une apparition, semblent devoir produire le 
charme, provoquer le déclic sacré, mais à la fin 
tout s’effiloche, devient banal, rentre dans l’ordre 
ou le désordre d’une simple terrasse de café. 

Entre le surréalisme, gratuit mais poétique, des 
Mystères de l’Amour, et la satire explicite d’une 
pièce de boulevard ordinaire, Roger Vitrac n’a pas 
su choisir; et sa pièce sent le parisianisme, l’actua¬ 
lité, le boulevard. 

Il a tenté entre la poésie et l’actualité une conci¬ 
liation, irréalisable par les moyens dont il s’est 
servi. Il n’est pas parvenu à cette perversion du 
réel, à cette émasculation du sensible, de la morale, 
des sentiments, des apparences, qui semble être la 
recherche essentielle de sa pièce; parce que le réel 
ne se détruit pas par lui-même et que l’introduc¬ 
tion de la poésie et d’une folie vraie et magique sur 
la scène exige la croyance en un monde où cette 
folie supérieure et logique dure à perpétuité. 

La pièce de Roger Vitrac porte la peine d’appar¬ 
tenir à un système et à un monde condamné, et 
elle doit disparaître avec ce monde. Mieux que cela, 
Roger Vitrac a fait de lamentables concessions à 
ce monde par son recours à une espèce de logique 
illogique où ses personnages eux-mêmes se perdent, 
sans que l’absurdité de leurs actes s’accroche à 
l’absurdité du reste, et reforme par en dessous le 
poison de leurs répliques et le mystère de leur appa¬ 
rition. 
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J’irai même plus loin : nous serions prêts à 
admettre cette amorce d’action qui fait bouger des 
personnages, les justifie psychologiquement; si fort 
que nous haïssions la psychologie, si inutiles que 
nous trouvions dans cette pièce et surtout si 
timides la satire de la guerre et l’apologie de la 
désertion 2 , nous sommes prêts à tout pardonner 
à l’auteur à cause d’une chose étonnante qui ne 
peut manquer d’apparaître à la fin et qui donnera 
à ce petit monde grouillant et tourbillonnant son 
sens secret, sa vie particulière et distincte; mais 
cette chose n’arrive pas, et au lieu de cela, la fin 
du Coup de Trafalgar nous apporte une mauvaise 
réplique des Marx Brothers et de quelques autres 
comiques américains. 

Je dois dire pour finir que la mise en scène, loin 
de servir la pièce, la retient, la dessert, détruit ou 
escamote la plupart des effets, et qu’ici, c’est la 
pièce qui porte la mise en scène, alors que c’est le 
contraire qui devrait se produire. 

Ce qui montre une fois de plus que le théâtre se 
passe sur la scène et non dans les manuscrits. 

Il reste que cette pièce nous apporte une poésie 
jamais entendue au théâtre et que, pour inorga¬ 
nique et fragmentaire qu’il soit, la présence de cet 
élément poétique imposait à lui seul la représen¬ 
tation du Coup de Trafalgar. 

Il reste encore que tel qu’il est, ce Coup de Tra¬ 
falgar laisse loin derrière lui toutes les pauvretés 
et les babioles dont les directeurs de théâtres 
d'avant-garde font leur pâture ordinaire, et qui les 
satisfait. 


ANNABELLA 

AU THÉÂTRE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 1 


La presse française, ou plus exactement pari¬ 
sienne, qui, à quelques exceptions près, est inculte, 
a cru devoir se montrer féroce pour le spectacle de 
Victor Barnowski. 

Il faut que l’on se rende compte, une fois pour 
toutes, qu’au point de vue théâtral, pictural et lit¬ 
téraire, la presse en France ne compte plus. J’y 
reviendrai; pour l’instant je ne veux que dire 
l’intense, la merveilleuse impression de charme, de 
justesse, de naturel, de spontanéité, de vie et de 
vérité enfin, que m’a donnée le jeu d’Annabella. 
Il y a là un ensemble de qualités, qui toutes 
convergent vers une note unique; et cette note est 
celle rêvée par Shakespeare lui-même dans sa forêt 
de fantaisie. 

Il y a encore dans le spectacle de Barnowski un 
autre élément rare et curieux : ce sont les costumes 
et surtout les décors de Balthus, dont la presse 
dans son ensemble n’a pas parlé ou a parlé de façon 
abjecte, parce que tout ce qui est profond, dis¬ 
tingué, supérieur, lui échappe par principe, et 
parce qu’elle a perdu depuis longtemps toute 
commune mesure avec l’insolite et avec la poésie. 

Toutes les forêts de Balthus dans ce spectacle 
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sont profondes, mystérieuses, pleines d’une sombre 
grandeur. A la différence des autres forêts de 
théâtre, elles contiennent des ténèbres, et un 
rythme qui parle à l’âme : derrière les arbres et les 
lumières de la nature, elles évoquent des cris, des 
paroles, des sons; elles sont toutes des conceptions 
imaginaires où souffle l’esprit. 
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A PROPOS 

D’UNE PIÈCE PERDUE 








Dans un but de décentralisation 1 et pour donner 
au public marseillais la primeur d'une tentative théâ¬ 
trale d'un ordre nouveau et même tout à fait révo¬ 
lutionnaire, nous comptons demander à monsieur 
Antonin Artaud de venir donner ici à Marseille 
la première du spectacle qu’il prépare : l’Atrée et 
Thyeste de Sénèque dans une adaptation originale 
et qui en fait une œuvre d’une extrême actualité. 

Pour en accuser le côté direct, immédiatement 
émouvant, Antonin Artaud jouera cette tragédie 
dans un cadre extra-théâtral, hall d’usine ou d’ex¬ 
position. Ainsi le pathétique éternel du vieux 
drame reprendra tout son sens, son urgence, mais 
surtout son actualité. 

Car l’originalité d’une 2 tentative semblable est 
d’intéresser non seulement le public lettré mais le 
gros de la foule à une aventure souveraine qui met 
en œuvre toute la gamme possible des sentiments 
humains et collectifs. Tous les Grands Mythes du 
Passé dissimulent des forces pures. Ils n’ont été 
inventés que pour faire durer et manifester ces 
forces. Et hors de leur gangue scolaire et littéraire, 
Antonin Artaud veut tenter par le truchement 
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d’une tragédie mythique d’en dire sur la scène les 
forces naturelles, et de rendre 3 ainsi le théâtre à sa 
véritable destination. 

C’est-à-dire que par ce procédé le théâtre cesse 
d’être un jeu et le délassement d’une soirée éphé¬ 
mère pour devenir une sorte d’acte utile, et prendre 
la valeur d’une véritable thérapeutique 4 où les 
foules antiques venaient puiser le goût de vivre, 
et la force de résister aux atteintes de la fatalité. 

Jamais comme dans l’époque présente la néces¬ 
sité ne s’est fait sentir d’un spectacle exaltant, 
nourricier, aux vertus profondes, qui dépasse les 
effets artistiques vulgaires, qui subjugue l’âme, et 
atteigne à une sorte de nouvelle réalité. 

Les Indiens de certaines peuplades de l’Amé¬ 
rique du Nord connaissent et pratiquent les mu¬ 
siques de guérison. On a tout récemment encore 
enregistré sur disques des incantations de sorciers 
nègres qui, qu’on le veuille ou non, se révèlent 
efficaces pour amener la pluie. Les guérisons de 
Lourdes sont l’effet d’une suggestion collective où 
la foule refait sans le savoir, par son élan unanime, 
la chaîne des vieux sorciers. 

Antonin Artaud veut donc refaire du théâtre une 
sorte de suggestion collective capable de ramener 
à la longue l’ordre dans les consciences et par 
l'ordre intérieur une sorte de paix extérieure dont 
profiteront tous les esprits. 

Si anachronique, si déplacée qu’elle paraisse à 
quelques-uns, si inutile et inefficace même du point 
de vue concret, la tentative vaut d’être faite : elle 
le sera. 

D’autant qu’il restera de toute façon un spec- 
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tacle inoubliable et sans précédent dont on ne 
pourra accuser l’inutilité et même le danger et le 
risque qu’après qu’on l’aura vu. 

D’autant surtout que ce spectacle sera l’occa¬ 
sion d’un certain nombre d’innovations très impor¬ 
tantes dans le domaine du son, de la voix, des mou¬ 
vements, du geste. 

Là où le gros de la foule résiste à un discours subtil, 
dont la rotation intellectuelle lui échappe, elle ne ré¬ 
siste pas à des effets de surprise physique, au dyna¬ 
misme de cris 5 et de gestes violents, à des explo¬ 
sions visuelles, àtout un ensemble d’effets tétanisants 
venus à point nommé et utilisés pour agir de façon 
directe sur la sensibilité matérielle du spectateur. 

Porté par le paroxysme d’une action matérielle 
violente et à laquelle nulle sensibilité ne résiste, le 
spectateur voit s’affiner son système nerveux géné¬ 
ral, il devient plus apte à recevoir les ondes des 
émotions plus rares, des idées sublimes des Grands 
Mythes qui par ce spectacle-là chercheront à l’at¬ 
teindre par leur force physique de déflagration. 

On voit qu’il s’agit par un tel spectacle d’arriver 
à une sorte d’orchestration grandiose où non seule¬ 
ment le sens et l’intellect participent comme dans 
certains grands opéras, mais encore toute la sensi¬ 
bilité nerveuse disponible et dont le public en 
général ne se sert que dans les occasions extra¬ 
théâtrales, mouvements sociaux, catastrophes 
intimes 6 , accidents et exaltations de toutes sortes 
qui font de la vie la plus gigantesque des tragédies. 

Antonin Artaud. 

6 juillet 1934. 


... image de l’époque 1 : c’est mon dernier mot. 
Et maintenant deux questions. 
i° Qu’est-ce que le Mythe de Tantale, qu’est-ce 
que ça vient faire dans l’histoire d’Atrée? 

2° Pourquoi une histoire d’Atrée et de Tantale, 
un Théâtre Grec, il y a dans la vie tellement de pro¬ 
blèmes plus pressants et de toute première néces¬ 
sité et aussi tant de coups de pied qui se perdent 
pour les poètes, les esthètes, les archéologues mau¬ 
dits et tous les inutiles à qui échappent aussi bien 
le sentiment des convenances que la notion des 
plus élémentaires nécessités. 


La Fureur du ciel x , 
voir l’Ecclésiaste, 
voir Livre de Job. 

Tantale : l’Homme. 

Charges de l’Hérédité. 

Pas de Libre Arbitre. 

Classer le Mal. 

Comprendre Sa Destinée. 

Homme, Jouet de dieu, et dieu, Jouet de lui-même. 

Compter avec les puissances. 

Héroïsme : admettre l’épidémie. 

* 


0 ciel, cela veut dire : 

Te voilà encore, tu pèses de nouveau sur moi. 
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On ne peut prononcer de mots sans savoir ce 
qu’ils veulent dire; 

dans un rôle purement psychologique on sait 
qu’une pareille parole n’évoque rien que de très 
banal, mais ici cela indique une rencontre de puis¬ 
sances créatrices au moment où, sortant dans 
l’étendue, elles parlent, et Cassandre qui, Voyante, 
a la terrible notion organique du bouillonnement 
des puissances et de leurs entrecroisements, replie 
ses forces écrasées par le souffle énorme 2 des dieux 
et démontre que pour rendre dramatiquement un 
sentiment humain il faut évoquer une situation de 
la vie où ce sentiment a été vécu ou supposé par 
nous et l’attitude affective 3 qui s'en est suivie; de 
même pour rendre ce sentiment surhumain il faut 
se faire une idée supérieure du ciel et de ce qu’il 
contient. 

* 

Qu’ils finissent mal, mais qu’ils naissent encore 
plus mal, 

dans ce monde à rebours où bénir la mort et 
maudire l’entrée dans ce monde, 
qu’il n’y ait plus rien de sacré, 
ni famille, ni honneur, ni gloire, 
et que le chef comblé de gloire soit tout à coup 
traîné dans la boue. 

L'Homme c’est Tantale, 
il croit tout tenir! 
puissance du Verbe possessif. 

Tout le trompe : 
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les illusions de l’âge, 
l’amour, 
l’unique amour, 
la fortune : un leurre, 
regardez-la de près — il n’y a rien, 
la propriété : il ne possède même pas son âme, le 
Moi même n’existe pas, 

la Vie : qui est sûr de conserver son cadavre le 
temps qu’il faut pour s'empêcher de renaître, 
les Lois : les frontières, les Heures, les Siècles. 
Le Sang. 

La famille : quel ricanement. 

La Paix, la Guerre. 

L’Économie. 
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A PROPOS 

DE LA LITTÉRATURE 
ET DES ARTS PLASTIQUES 



LA FIGURE DU SALON 
D’AUTOMNE 1 


Je ne me plaindrai pas 2 de ce que Waroquier 
continue à appliquer la même volonté de stylisa¬ 
tion et de projection de paysages dans l’irréel et 
l’illimité si le résultat en est plus que jamais ces 
merveilleux tableaux de palmes, de roches, de 
monastères, de lacs et de ciels dont nul peintre 
jamais n’égala la magie. 

Van Dongen est en train de perdre aux yeux des 
artistes ce qu’il gagne aux yeux du demi-monde, ou 
peut-être même du monde en plein, je n’ai pas 
très bien su distinguer, d’ailleurs c’est la même 
chose. Son portrait de Rappoport seul possède 
encore quelques-unes des qualités par lesquelles 
ce peintre valut. 

Madame Marval est douce à regarder, délicieuse, 
prenante, ineffable dans sa Jeune Fille au jardin 
et moins dans son Bouquet aux allures de vitrail. 

Suzanne Valadon est un grand peintre, un peu 
sombre, mais profond. Je conseille aux éditeurs 
de demander à cette artiste une illustration des 
Fleurs du Mal 3 . 

Je déteste Laprade. Ce peintre réputé n’a ni 
plan, ni perspective, ni volumes et, quand il n'est 
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pas sale ou terne, n’a qu’à peine 4 de la couleur, 
et encore crissante et sure, mais assez particulière 
à la vérité. 

O. Friesz bataille à corps perdu contre « l’horreur 
des crépuscules submergeants », ce qui donne à ses 
moindres tableaux des clameurs de fresques. Et 
de-ci de-là des scintillements de pierreries écra¬ 
sées cherchent à percer sous le poids de lutteurs 
antiques qui se collètent avec les rochers. 

Quant à Matisse, cet incomparable farceur s’il 
persévère ne tardera pas à dépasser les bornes 
dernières de la platitude et de l’insanité. 

A. Fraye s’avère un des peintres les plus consi¬ 
dérables d’aujourd’hui et un coloriste sensationnel. 

Je vois d’ici peu la Conversation de Guérin figu¬ 
rer dans les anthologies d’art à côté de Y Assemblée 
dans un parc de Watteau ou de la Musique de 
Lancret, qui n’ont pas sa belle couleur électrique 6 . 

La peinture de Vallotton est opaline. De l’opale 
il a la netteté et en même temps la fugacité. Il est 
complet et pourtant extrêmement simple. Sa pein¬ 
ture n’est pas vraie, elle est réelle, elle a l’air 
à’exister. Ses paysages ne sont pas des interpréta¬ 
tions mais des équivalences. 

Sardin est doux 6 et gentil. Suffisamment vrai¬ 
ment doux pour qu’on le sente. Sa couleur est 
plaisante et il présente ce qu’en allemand on 
appelle de la Stimmung qui veut dire goût et 
quelque chose de plus. 

Francis Smith se berce à de vieilles histoires, 
des histoires du temps passé. 

Valdo Barbey est somptueux. Valtat féerique. 
Leyritz apocalyptique. Seyssaud est brasillant. 
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Je ne sais pas pourquoi la peinture de Girieud 
ressemble à celle de Tobeen, mais ils sont tous 
deux nobles et grands. 

D’autres critiques depuis longtemps ont mieux 
parlé que moi de Lebasque et d’Espagnat. 

Irène Reno Hassenberg modernise 7 . 

Enfin un insignifiant portrait de Tagore par 
A. Karpelès. 

Je regrette Marquet, Moreau et Boussingault. 

On a prononcé à propos du portrait de Maurice 
Rostand le mot de grue, ce n’est pas tout à fait ça 8 . 

On est étonné du nombre de gens qui dans le 
même temps savent peindre. Dans cet immense 
ensemble de plus de deux mille pièces, on ne trou¬ 
verait pas plus de cent médiocrités. 

Là comme ailleurs les grandes œuvres empoi¬ 
gnantes sont rares, mais les œuvres attachantes 
sont légion. 

Citons encore : Sigrist aux têtes frappantes, le 
Russe Kikoïne aux couleurs claironnantes et sobres 
et qui est peut-être un génie couvant, Foujita 
Tzougou-Haru dont le dessin a des rondeurs de 
lunes jaunes ou roses ou argentines et qui douce¬ 
ment rêve. Les fleurs et fruits de Giraud, le Paysage 
de Gerbaud. 

Lotiron est un grand peintre, Bissière un très 
grand peintre, Tobeen un très très grand peintre. 
Lotiron fait de l’Henri Rousseau, Bissière du 
Velasquez, mais ce sont deux très grands peintres. 

Lhote m’embête, Gleizes m’ennuie, Picabia 
m’amuse, Bonnard m’amuserait beaucoup et aussi 
Vuillard mais ils n’exposent pas. Ottmann fait 
peut-être du Renoir mais il doit avoir du talent. 
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Camoin fait des femmes nues et Flandrin des 
mannequins. Denis fait du papier peint. 

Kisling fait du Kisling. 

Renoir reste admirable quoi qu’en pensent les 
critiques autorisés dont je me fous 9 . Il a un ou 
deux paysages mystérieux et lointains, et de mer¬ 
veilleuses promesses de caresses dans les courbes 
de ses corps et les soleils éteints de ses roses, et de 
la puissance avec tout ça, ce bougre de vrai grand 
peintre celui-là. 

Et puis il y a encore tous ceux qui restent et qui 
ont presque tous du talent mais une insuffisante 
personnalité. 

Pour le stand du meuble rien qui n’ait déjà été 
vu aux précédents salons. 

A la section des livres de magiques 10 bois colo¬ 
riés de Marc Roux pour la Descente dans le Maels- 
strom. 

0 cette barque antique qui suspend sur les flots 
bleu saphir sa voile rouge. 

P.-S. — La non-correspondance de la disposi¬ 
tion des toiles avec le numérotage du catalogue 
m’ayant obligé à des recherches infructueuses, 
m’a empêché d’introduire dans mon compte rendu 
une importante collection de peintres, dont cer¬ 
tains parmi les plus hauts. 

Je nommerai encore : 

Castellanos légendaire et fastueux, le sagace et 
subtil Jean Marchand, Dufy, riche et pénétrante 
nature de primitif modernisant, Alice Bailly fan¬ 
taisiste et chatoyante, et qui peint à la laine. 

Enfin Marcel Gromaire, intellectualisant, un des 
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tempéraments les plus considérables de notre 
époque et dont le Paysage au Chêne et le Monsieur 
et Madame Laboureur laissent une impression 
inouïe de puissance et de pénétration u . 


L’EXPRESSION 
AUX INDÉPENDANTS 1 


Quelque prévention que l’on ait contre une cer¬ 
taine manière de meubler une toile avec des tes¬ 
sons, ou des bouts de fleurs, il y a à tout le moins 
une chose à considérer : c’est que cette verrerie 
est la démonstration péremptoire d’une vérité. A 
savoir : que le meilleur moyen de rendre à la 
couleur sa spécificité était de l’isoler de tout ce 
qui n’était pas elle. Nul, s’il n’a un cœur incura¬ 
blement rebelle au beau, ne peut en entrant dans 
la salle 2 de ce salon se défendre d’un certain émoi, 
et d’un plaisir, à la vérité étrange et mitigé de 
malaise, et cependant certain, et qui lui vient de 
ceci : qu’une impression de pureté et d’harmonie 
indicibles en même temps que de nouveauté, se 
dégage de ces toiles barbares et qui ne représentent 
rien, rien, ou des choses si simples, si simples, si 
nues, si primitives que la virginité de la couleur 
n’en est pas altérée. 

Pourquoi peint-on? On peint pour dire quelque 
chose et non pour vérifier des théories. Et, ce 
qu’on a à dire, on ne peut pas le dire autrement 
qu’avec les formes qui nous entourent. Quand 
nous disons quelque chose, c’est elles que nous 
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disons. La couleur qui n’est la couleur de rien et 
la ligne qui n’est la ligne d’aucune chose ne peuvent 
être reçues que comme des recherches d’harmonies 
propres à elles-mêmes, dont certaines céramiques 
persanes nous offraient l’exemple le plus absolu. 
Mais alors nous sortons de la peinture et tombons 
où?... Il y en a qui trouvent plus de sens à un beau 
meuble qu’à un beau tableau. Ce n’est pourtant 
pas une affaire de goût. 

D’aucuns ont pensé des formes, non pas même 
naïves mais primitives, qu’ils exécutent ensuite 
merveilleusement. Et les gogos s’y laissent prendre. 
Ils les méprisent, ces formes, comme issues de 
cerveaux infantiles alors qu’elles sont l’expression 
d’une maturité de civilisés arrivés au dernier stade 
de leur épanouissement. Ainsi Foujita, Fauconnet, 
Dufy, Itschoc-Grunewald, et Matisse. Qui est-ce 
qui, ayant le moindre sens du dessin, pensera à 
l’arriération devant les enfleurissements de ces 
roués, qui avec un charme pervers et une matière 
colorante d’une subtilité presque sure, disent toute 
l’étendue d’une âme qui a su sentir? 

Le dessin passe au second plan. J’entends non 
pas la direction de la ligne, mais son exécution. 
Quand l’artiste a pensé son œuvre suivant un 
certain contour, que rien de ce qu’il fallait dire 
n’a été laissé à l’absolu, que la plénitude de la 
diction a répondu à la plénitude de l’expression, 
qu’importe un trait lâché ou tremblé. 

On le voit bien, en dernière analyse c’est de 
l’expression qu’un tableau tire sa valeur. De l’ex¬ 
pression, j’entends non pas un certain air de rire 
ou de pleurer, mais la vérité profonde de l’art. 
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Mais l’équivalent, suivant de certaines lignes, 
suivant un certain frottis de pinceau, d’une nou¬ 
velle réalité. Cette jeune fille japonisante de Kisling 
n’est-elle pas la plus belle toile du salon, qui, à 
l’air de venir de loin et de penser à des choses dans 
sa robe d’ocre jaune, ajoute l’immarcescible expres¬ 
sion. Les petits-neveux des petits-neveux de mon 
frère scruteront encore son air d’indécise tristesse, 
et sa sagesse, et son interrogative immobilité. 

C’est l’expression aussi qui confère aux schèmes 
de Foujita un air plus rare et comme spirituel, à 
cette quelconque Maison de Collioure et à son 
amour de bambin en rouge tenant un fantoche 
aux cheveux noirs. 

Le sujet importe peu et aussi l’objet. Ce qui 
importe c’est l’expression, non pas l’expression 
de l’objet mais d’un certain idéal de l’artiste, 
d’une certaine somme d’humanité à travers les 
couleurs et les traits. 

Pourquoi le peintre déforme-t-il? Parce que le 
modèle en lui-même n’est rien, mais le résultat, 
mais tout ce que le modèle implique, mais tout ce 
qui, à travers le modèle, peut être dit de vie bat¬ 
tante et trépidante, angoissée ou lénifiée. 

Voilà pourquoi Modigliani éborgnait ses figures. 
Parce qu’il y avait quelque chose de plus qu’un 
œil à dire dans une certaine figure qui l’inspirait, 
parce qu’il fallait que son âme passât suivant de 
certaines lignes et un certain frottis du pinceau 
que l’œil aurait absorbés. Et on ne voit pas que la 
petite fille n’a pas d’œil. 

Il y en a qui prennent Sabbagh pour un cubiste : 
ce n’est qu’un farceur. De même Lhote. Qu’est-ce 
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que ce discoureur prétend innover avec sa pein¬ 
ture à tiroirs qui semble faite avec des morceaux 
d’antiques collés péniblement les uns aux autres 
et d’où l’expression est absente. Et Lucie Coustu- 
rier donc. Peint-on avec sa raison, Madame, ou 
avec son cœur? Sans doute la raison coordonne, 
mais encore faut-il que le cœur ait parlé. Pour 
une femme, vraiment vous m’étonnez. Quelle dif¬ 
férence avec Gromaire! En voilà un qui se soucie 
peu de charmer. Mais dans une lumière de caveau 
voici un nu décapité qui s’impose avec une formi¬ 
dable puissance, une impression non pas de vie, 
mais de réel. Et tout à côté n’est-ce pas Théophile 
Robert qui, délaissant définitivement le petit 
charme de couleur qui imprégnait ses anciennes 
toiles mystiques, nous donne avec son Jour d’été 
presque une réplique du Déjeuner sur l’herbe de 
Manet et une des meilleures œuvres du salon? 
Mais n’est-ce pas encore à leur petit charme de 
vieilles gravures coloriées autant qu’à l'équilibre 
de leur dessin et à l’ampleur de leur composition 
que ces peintures doivent le plus sûr de leur prix? 

Partons maintenant à fond de train à travers 
salles, les numéros importants se feront bien 
remarquer. 

Salle 4. — Itschoc-Grunewald. Bissière qui conti¬ 
nue. Lucienne Barbey. Utter excellent. Kisling 
incomparable. Galanis qui continue. Simon Lévy. 
Théophile Robert déjà nommé. Marcel Gromaire. 
Dufresne somptueux et rare et toujours nouveau. 
Dufy. Qui a vu une fois les dessins de Segonzac ne 
saurait les oublier. On n’oubliera pas non plus les 
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deux toiles de ce salon peintes d’une vineuse 
couleur de boue et où flotte le subtil esprit d’un 
grand peintre. 

Gimmi. Valdo Barbey. Trois Fauconnet qui 
constituent des trouvailles uniques de couleurs 
rares et de dessin très précieux. 

Salle 5. — Oppi. Bergevin. Légat et ses syn¬ 
thèses. Jacoïleff. 

Salle 6. — Mettons à part Gil-Marchex pour 
son brio et la flamme chaude de sa couleur. 

Salle 7. — Laboureur subtil et délicat. Lurçat. 
Utrillo aérien. Barat. Jacques Biot. 

Salle 8. — Foujita unique. Sabbagh. Gillardon. 
Cornilleau trois fois. Kans. Ramey. Waroquier se 
relâche. Ne se sentant pas plus la force de faire 
du vrai Waroquier, il a fait du Waroquier qui 
ressemble à du Waroquier, à moins qu’il n’ait 
voulu se renouveler. Faudrait voir. 

Salle 9. — Chabas-Chigny. 

Salle 12. — Latapie. 

Salle 13. — De Sardin des fleurs d’une remar¬ 
quable probité. 

Salle 14. — A. Fontainas. Charles Guérin qui 
continue, qui continue, quand s’arrêtera-t-il ? 
Mainssieux. J. Puy. A noter particulièrement 
Geneviève Doré et Henri Martin qui n’ont pas plus de 
quinze ans chacun, et ont une couleur déjà rare et 
une mise en page qui ne manque pas d’ingéniosité. 

Salle 15. — Valtat fleurs et femme, carminées. 
Verhoven. Saluons ici le grand Paul Sérusier qui 
orchestre ses harmonies sabbatiques et mettons à 
part les amples paysages de Signac toujours aussi 
mathématiquement beaux. 
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Salle 16. — Verdilhan. Peske. 

Salle 17. — Ottmann. Chariot. Francis Smith. 
Bourty. 

Salle 18. — Van Dongen n’est pas perdu, réjouis¬ 
sons-nous. Voici Marthe Lebasque, la fille de 
Lebasque. 

On ne peut, je crois, mettre sur le même plan 
André Fraye et Verdilhan, tous deux à la recherche 
du même art de synthèse. En fin de compte 
l’aboutissant est la trouvaille d’un style. Ce style, 
Verdilhan nous semble l’avoir trouvé, clair et 
large. Fraye pas encore. Mais André Fraye est un 
poète et il se cherche. Verdilhan au contraire 
semble se stabiliser. D’ailleurs à défaut de style 
Fraye possède ce qu’on pourrait appeler une 
manière. Il y a dans sa couleur un certain frémis¬ 
sement comme musical et un air de certitude et de 
repos qui ne se laissent plus oublier. 

Salle 3. — Citons Gondouin. Puis Irène Lagut, 
Lewitska, Marthe Laurent, Alice Bailly, Valen- 
tine Prax, vierges folles. Les vierges sages sont 
trop sages pour qu’on en parle. 

VIDI 

Kisling. On peut, je crois, parler de géométries 
animées. Il y en a assez pour déceler la construc¬ 
tion du monde, et l’âme des petites filles suivant 
leur angle le plus aigu. Une minute de corps est 
inscrite à tout jamais, et celle de l'âme sonne à la 
même pendule. On peut revenir dans cent ans, 
elle n’aura pas changé de position. 


PROPOS D’UN PRÉ-DADAÏSTE 
LES LIVRES DONT PARLER 1 


Somptuosité, pénétration, morbidesse, laque et 
or, le style d’aujourd'hui a toutes les pourpres et 
tous les reflets, tous les cris et tous les râles, tous 
les spasmes et toutes les agonies, et ces longs sou¬ 
pirs du sommeil où l’on ne sait plus ce qui parle. 
La littérature d’aujourd’hui est on peut dire sub¬ 
consciente essentiellement. Aux confins de l’âme, 
au point fuyant où vacille l’Idée, elle susurre 
informée, et nulle ne fut plus une * et ne donna 
l’impression d’une plus impondérable subtilité. 

De Gide à Suarès et Claudel elle balance comme 
des nacelles d’étoiles sur les nuages de nos cré¬ 
puscules spirituels. 

Avec de grands bras fous Rimbaud gesticulant 
semble balayer les planètes; et Breton lance à 
Soupault dans l’extase des diamants. 

C’est lui Rimbaud aux mains brûlées de sable 
qui osa cette descente infinie au fond du Moi avec 

* C’est-à-dire simple, c’est-à-dire plus près de l’Un ou de 
l’Être indivisible. C’est l’apanage de toutes les époques de 
décadence. Au milieu d’un apparent éparpillement de ses 
forces l’Alexandrin cherche l’Un dont le sens s’était perdu 
par l’usage. 
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des images où, tremblante, la Vie s’ébauche sur 
la limite du Néant, lui, Rimbaud, et Novalis le 
premier, qui disait : Un style est d’autant plus 
parfait qu’il se rapproche du Néant. 

Au fond du gouffre André Breton, Soupault, 
Louis Aragon flirtent avec Rien, mais des villes 
s’esquissent et la vie, et la mort, et l’amour, et 
la haine, et les heures du jour et de nos âmes, 
toutes jusqu’aux plus cachées, et les saisons. Aux 
alentours et sur les cercles qui montent en tour¬ 
billonnant jusqu’au jour, André Salmon, Biaise 
Cendrars, Pierre Drieu La Rochelle, Max Jacob, 
qui retrouve le poème en prose, Jean Giraudoux, 
déjà chef d’école avec Simon le Pathétique et... 

Enfin sur les bords André Obey, curieux de sen¬ 
sations rares et cataleptiques avec l’Enfant inquiet, 
André Birabeau et son Bébé poilu, T'Serstevens 
truculent et magnifique déjà, Louis Chadoume, 
Albert Jean, Jean Pellerin. 

Tout cela n’est plus très nouveau. On avait déjà 
lu des histoires comme ça chez François Mauriac 
et Alain-Fournier, ô Louis Chadoume! les mêmes 
sensations, la même inquiétude, les mêmes pro¬ 
cédés de style, les mêmes rencontres d’expression. 

Il y a encore Charles Derennes qui ne manque 
pas de nerf quand il veut, ni d’observation, ni 
de pénétration, ni d’analyse, et Roland Charmy, 
talent délicat et sobre, en perpétuel progrès. 

Citons l’Étau de Jacques Bonzon, essai de poli¬ 
tique financière. On peut bien s’occuper de poli¬ 
tique, n’est-ce pas? Ici on se fout de la littéra¬ 
ture. 


LES ŒUVRES ET LES HOMMES 1 


Les Théâtres. — Que Lugné-Poe joue le Cocu 
magnifique à l’Œuvre, voilà l’événement de la 
saison 2 . 

Événement aussi la Nuit des Rois au Vieux- 
Colombier. 

Au programme également le Pauvre sous l’esca¬ 
lier, d’Henri Ghéon, converti de la guerre 3 . 

A la Comédie-Française, Maman Colibri 4 . A la 
Comédie Montaigne, le Simoun 5 . Le reste est silence. 

Les Expositions. — Sacha Guitry nous convie 
chez Bernheim au dessert de quinze toiles. A la 
Licorne, Gondouin. Chez Devambez, les Anonymes. 
Chez Marseille des modernes à perpétuité. 

Les Livres. — On déballe Conrad et Stevenson. 
Il y a un nouveau tome de M. Proust : le Côté 
de Guermantes. Les Chercheurs d’or par Pierre 
Hamp. L’Enfant inquiet d’André Obey. A noter 
d’intéressants recueils de poésies chinoises : le Livre 
de jade et les Poèmes de T’sin Pao. Allons-nous 
enfin connaître les littératures de l’autre côté de 
l’Orient? 
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Les Revues. — Le Crapouillot 6 : cette revue est 
l’effort le plus intéressant de diffusion des formes 
d’art nouvelles, avec une langue frémissante et du 
style le plus certain. 

La Connaissance 7 . Un inconnu du nom de 
R.-L. Doyon disposant de cent mille francs a pensé 
pouvoir faire une revue et il l’a faite. R.-L. Doyon 
ne sera plus un inconnu. 

A citer le Nouveau Spectateur, Littérature 8 . 


LE GRAND MAGASIN 
EMPOISONNEUR 1 


Le grand magasin porte sa part énorme de res¬ 
ponsabilité dans l’universel abâtardissement du 
goût en France. 

C’est lui qui par la modicité de ses prix et ses 
facilités de livraison a pour ainsi dire imposé au 
ménage bourgeois et jusqu’à la maison paysanne 2 
le chromo bête, le buffet insane, la lampe de laiton 
fondu et tout le hideux décor 3 de l’appartement 
d’aujourd’hui. 

Il a organisé l’intoxication générale du goût par 
l’extinction de ces foyers isolés d’initiatives per¬ 
sonnelles qu’étaient les petits magasins. 

Alors que [dans] 4 telle ville de certains grands 
pays étrangers, à Vienne, par exemple, chaque 
intérieur porte la marque d’une personne et d’une 
âme, l'universelle unification de l’indigence déco¬ 
rative 5 éloigne le visiteur du foyer familial fran¬ 
çais. 

Le peuple est bête, le peuple est aveugle. Il ne 
sait pas qu’on ne meuble pas pour meubler et que 
le meuble est fait pour une fin d’utilité et qu’il 
ne peut sortir de ses attributions très strictes que 
dans la mesure où 6 il offrira un intérêt d’art et 
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de beauté certain. La moindre armoire de bois 
blanc si elle se contente d’abriter les objets les 
plus nécessaires de la vie courante sera plus belle 
mille fois que le guéridon du Bon Marché fabri¬ 
qué en série avec de vagues rappels de styles dont 
la seule caricature apparaît. 

Car ce faisant Monsieur Boucicaut * a eu pour 
seul but de faire affluer au fond de ses caisses le 
plus grand nombre possible de deniers. Peu lui 
importe si par sa faute un tel afflux de laideur 
s’est répandu sur le monde que l’on peut dire de 
l’homme d’à présent que de l’heure de sa naissance 
à l’heure de sa mort il a macéré dans la laideur. 

Martine, Mare et Francis Jourdain 7 peuvent 
rivaliser d’ingéniosité et faire des ameublements 
d’une harmonie qui est 8 un véritable enchan¬ 
tement pour l’œil et presque pour l’oreille, ils 
n’atteindront jamais que la haute aristocratie de 
l'argent qui paye ainsi chèrement le privilège de 
vivre dans la beauté. 

Boucicaut, par l’importance de son industrie, 
demeurera toujours le grand envahisseur du foyer 
et l’empoisonneur de la santé esthétique du public 9 . 


* Boucicaut est en l’espèce un symbole et signifie aussi 
bien le directeur du Bon Marché, que celui du Louvre, des 
Galeries Lafayette ou de telle autre maison de perdition. 


PETIT TABLEAU 
DE LA PEINTURE DEPUIS 1850 1 


On dit : la brute Courbet parce que moins que 
les autres il élucida le pourquoi et le comment je 
dirai du bourgeonnement de son moi sensible en 
matière de choses peintes. Cézanne, lui, était plus 
intelligent; nous y reviendrons. Son réalisme n’est 
pas pur. Il était mené par trop de ces impulsions 
pas très conscientes 2 que le vulgaire appelle ins¬ 
tinct pour être un asservi de la nature. Il y a au 
fond de tout réaliste de talent un romantique qui 
se cache, une face de frénésie qui donne son accent 
au pinceau 3 . 

Il y en [a] 4 qui prennent Courbet pour un ani¬ 
malier. Le bitume de ses paysages est d’un ennui 
inégalé. Il est le peintre de quelques scènes de la 
vie très plate que la critique a célébrées : Enterre¬ 
ment à Ornans, l’Atelier, les pompiers de je ne sais 
où. Au total un salopeur qui est arrivé à force 
d’application à tirer du sang et de l’âme du fumier 
d’une pâte enténébrée. 

Qu’a fait d’autre Manet que d'apporter une 
vision plus moderne, un plus subtil frémissement 
des tonalités, un sens tout actuel de la ligne à 
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un démarquage formidable de Velasquez, quelque 
chose aussi de faisandé, de verdissant déjà à un 
art qui ayant trouvé son aboutissant suprême s’est 
arrêté. L’impressionnisme a pu sur le tard modifier 
sa technique, il n’a rien ajouté à son tempérament. 
Aussi le vrai impressionnisme n’est pas là. 


L’ART ET LA GRANDEUR 1 


L’art est toujours une hauteur à atteindre. Mon- 
ticelli disait l’ut de la couleur 2 . Il est assez évi¬ 
dent en effet que le beau ne va jamais sans 3 une 
certaine grandeur, une certaine solennité. On dit 
grandement les choses petites et grandiosement les 
choses grandes. Le beau vient d’un quelque chose 
pour ainsi dire extérieur à l’œuvre, et qui s’y tient 
néanmoins contenu; il est une invisible présence. 
Et il est simple. La réussite passagère lui est incon¬ 
nue, le petit bonheur d’une heure qui donne un 
air de beau à qui ne le cherchait pas. Il est le 
frère retrouvé, l’enfant prodigue réinstallé chez son 
père, l’ami qu’on avait perdu de vue. Il est ce 
qui participe indéfectiblement à aujourd’hui, et le 
cadre accroché au mur de tous les jours, je ne 
dis pas 4 le beau tout court, je dis la majesté des 
œuvres incontestées (Giotto, Cimabue, Cranach, 
Brueghel, Téniers, Watteau, Le Nain). Qui ne voit 
que la beauté de ces œuvres ne vient pas de l’habi¬ 
leté de leur faire, ne vient pas du bonheur de leur 
couleur, ne vient pas de l'équilibre de leurs plans, 
ne vient pas... ne vient pas... Car il y a à l’heure 
où je parle dix mille peintres qui referaient l’Em- 
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barquement pour Cythère, ou le Repas des paysans, 
ou Saint François recevant les stigmates, ou l’Eau, 
ou l’Air, le Feu ou n’importe quoi — non pas qu'à 
proprement parler il n’y aurait point de différence 
mais elle résiderait dans une si infinitésimale gra¬ 
dation des nuances, dans un si infini millimétrage 
des grandeurs que (jusqu’à nouvel ordre) le sen¬ 
timent seul en peut évaluer le la — pour ce qui 
est de la rareté de leur coloris, ou du bonheur de 
leur mise en page, ou, oui, de la solidité de leur 
structure, sauf pour cet air de grandeur, cette 
solennité d’expression, et cet air d’éternité enfin 
qui les rend inimitables et que nous ne pouvons 
pas exprimer. Car ce qui juge et en dernière ana¬ 
lyse résout c’est aussi bien au dehors de nous 
qu’au dedans l’intraduisible. Le beau est parce que 
nous le sentons, que nous le connaissons, l’ami 
retrouvé, l’enfant revenu, le père revu. 

L’anecdote sera laissée de côté (Meissonier et 
la rixe, les houzards dans la forêt, la lettre, le 
reître, et le restant) non pas l’objet du tableau 
mais cet air fragile de vérité du ciel, l’heureux 
branchage, l’air béat des têtes, la couture nette 
du pantalon, vérité à tout prendre anecdotique, 
aussi fugace qu’une réputation usurpée. 

La grandeur c’est l’étemel, les grandes dates 
de la vie d’un homme transposées en gestes dans 
l’art, le fugace c’est l’anecdotique, eût-il un air 
de vrai mais qui passe, avec l’illusion du vrai, le 
vrai en surface, le vrai d’un jour qui n’est plus 
vrai le lendemain, et l’art c’est l’aujourd’hui encore 
aujourd’hui demain. 


LES VALEURS PICTURALES 
ET LE LOUVRE 1 


La valeur est devenue pour nous surtout une 
question de métaphysique. Ce sont surtout les 
grands principes 2 sur lesquels les œuvres doivent 
reposer comme aussi ceux sous le coup desquels 
tombe toute œuvre existante que nous devons 
rechercher. Nous pouvons tirer quelques lumières 
sur l’art cubiste du fait des tendances cubistes 
de la poésie actuelle. 

Ces poètes ne peuvent rien supposer ou trouver qui 
ne soit capable de figurer au répertoire de nos cœurs. 

Pour rendre évidente la répartition des états de 
conscience en plans séparés et sans rapports, ils 
opèrent un divisionnisme qui donne une mosaïque 
d’images subconscientes suivant un désordre irrai¬ 
sonné, — et après tout peut-on dire qu'il y ait 
vraiment rapport, et n’est-ce pas arbitrairement 
qu’on a uni ces états comme s’ils s’engendraient 
mutuellement, et est-ce ainsi que procède la 
conscience; et moi à mes moments les plus évidents 
de détraquement j’ai des conceptions comparables. 

Nos jugements sont entachés par une part 
d’émotion sensuelle (éducation quelquefois rudi¬ 
mentaire de nos sens). 
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Exemple : le cordonnier éprouvant une émotion 
d’une qualité aussi dense et intense 3 devant un 
Détaillé que nous devant un Odilon Redon. (On 
sait l’influence de l’heure du jour, de la qualité 
de la lumière, d'un souvenir, d’un chagrin, d’une 
digestion mauvaise, de nos dispositions humorales, 
l’absolu n’est-il qu’une moyenne?) 

L’absolu existe-t-il par lui-même, n’est-on pas 
autorisé après cela à rechercher un art affranchi des 
conditions des sens, un art nouveau qui consom¬ 
merait le divorce des sensations d’avec la raison 
(un art géométrique), qui admettrait seulement 
des sensations d’un ordre purement intellectuel 
(y en a-t-il?), qui ne devrait rien à l’apport des 
sens proprement dits, des nerfs en un mot, en nous. 

Les manifestations donc de l’art que renferme 
le Louvre ne valent qu’autant que vaudront les 
principes d’après lesquels ils furent bâtis, dont 
la valeur est justement remise en question. 

Je me hâte de dire qu’une convention sera 
toujours nécessaire, que travaillant sur un plan, 
suivant des lignes, on ne pourra, même en face 
de la raison pure, se séparer d’une certaine coordi¬ 
nation, d’une certaine lisibilité, car étant hommes 
nous ne pouvons créer que par hypothèse des 
rapports de plans et de lignes que ne reconnaî¬ 
traient pas nos sens. 

En définitive ne pouvant imaginer pour notre 
raison rien de sensible en dehors des formes que 
nous présentent nos sens, nous serons bien obligés 
d’en revenir à la peinture de tout le monde et 
aussi à la poésie, mais en suivant plus strictement 
les exigences de la raison. 


VISITE AU PEINTRE FRAYE 1 


Pas encore Matisse. Ne saurait manquer de le 
devenir lorsque l’âge aura fini d’organiser et de 
classer une des sensibilités les plus frémissantes 
et les plus rares par lesquelles la matière colorée 
a jamais eu l’heur d’être animée. Doit encore à 
Matisse, de moins en moins chaque jour, quelques- 
unes des variations de ses thèmes picturaux et un 
peu de sa facture; à Matisse et aussi à Marquet, 
avec même dans ses toiles les plus influencées 
quelque chose d’aigu et de rare, de musical que 
ces peintres n’ont jamais dû soupçonner. C’est le 
secret de son art. Fraye est une sensibilité qui 
s’exprime par le truchement de la toile, un poète, 
un musicien. 

Son panneau du dernier Salon d’automne était 
une des plus belles pièces de peinture de ce temps. 
Son nu sur fond rouge a fixé l’attention des peintres 
et exalté l’horrification des badauds. La Nationale 
a reçu de lui un grand panneau. Le voici reproduit 
dans l'Amour de l'art 2 , bombardé membre du jury 
au prochain Salon d’automne. Il touche à la grande 
notoriété. 

De grands rideaux bleu de Prusse peignent un 
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jour assombri. Il parle de joie. Cinq heures sonnent. 
Le jour se retire des hautes cheminées. Les chaises 
sont peintes du même bleu que les rideaux. Et la 
mer sur la toile est du même bleu que les chaises. 
Quelque chose en son âme l’incline au sombre. Il 
est couleur de la vie qui est teinte de beaucoup de 
noir. Il cherche. Matisse, Marquet, Bonnard, Val- 
lotton froid : ah! c’est fait, c’est fait. Mais je suis 
un sensible, j’aime la peinture sensible. Il sort une 
vieille toile, une œuvre de jeunesse : « Il y a de 
la sensibilité, oui, on ne peut pas dire, encore 
faut-il l’organiser; maintenant, j’ai organisé ma 
sensibilité. » Et en effet. 

Les petites femmes à la Matisse, les ports schéma¬ 
tisés à la Marquet, les criques couleur d’orage, 
tout ça, c’est le pain quotidien, c’est la soumission 
aux exigences de la goule, la peinture qui se vend; 
le vrai Fraye n’est pas là. Nous disions sensibilité. 
Fraye est encore intelligence, l'intelligence la plus 
lucide, un merveilleux équilibre de deux éléments, 
l’organisme le plus capable d’opérer l’alliage de la 
peinture qui doit satisfaire à la fois nos nerfs et 
notre intellect. 

Fraye me montre ce que les marchands n’achè¬ 
tent pas : la merveilleuse toile où le demi-cercle 
d’un écran violet encadre l’arc d’une corbeille sur 
laquelle s’incline la mosaïque bleu, blanc, rouge, 
d’une amphore de chianti. 

« Voilà, dit-il, ce à quoi me porte ma patine 
et qui est du grand art. En attendant, il faut 
faire de la besogne alimentaire. » 


LUGNÉ-POE ET LA PEINTURE 1 


Lugné-Poe aime la peinture et il la sert. Ce n’est 
pas un des moindres côtés de sa personnalité impor¬ 
tante. Il a de tout temps frayé avec les peintres et 
il les comprend. Bonnard, Vuillard, Sérusier, Denis 
furent ses camarades des débuts. 

Dans le vaste hall délicieusement discret et 
artiste, les joyaux de la peinture moderne étalent 
leurs reflets assourdis. Il nous montre ses Bonnards 
du temps de la « mouise », deux Vuillards prin¬ 
taniers et aussi le portrait de Colette par Sacha 
Guitry qui est la meilleure oeuvre en peinture de 
cet essayiste en toutes catégories. 

Dans la lumière à la Rembrandt d’un vitrail 
dense, sous l’escalier, une Bible s’étale, aux dimen¬ 
sions énormes, illustrée d’eaux-fortes originales, et, 
au-dessus, une crique de Friesz, aux tons rares, 
aurorale. 

Lugné-Poe aime la peinture et il la sert. M.Van 
Dongen figure dans sa galerie en bonne place par 
un grand panneau de la meilleure veine du début, 
des reproductions intelligemment choisies, par le 
truchement des programmes de l’Œuvre et de la 
revue 2 , portent à tous les publics le nom de l’artiste 
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et sa manière. L’Œuvre est accueillante aux 
peintres et le sera, nous dit Lugné-Poe, de plus 
en plus. L’an prochain, les sous-sols du théâtre 
s’ouvriront à toutes les recherches et les exposi¬ 
tions nombreuses permettront aux peintres jeunes 
de produire leurs réalisations. 


LES SALONS DU PRINTEMPS 1 
LA NATIONALE 


Il y a des naïfs pour voir dans l’introduction au 
sein du décrochez-moi ça de la Nationale de 
l’apport des écoles jeunes un effort pour s’adapter 
à l’optique de maintenant. La vérité est que, 
quelque exceptionnelles qu’aient été cette année 
les résistances des vieux birbes du jury, il y a 
parmi les nouveaux venus des réputations qui 
s’imposent auxquelles l’accès du palais de tout le 
monde ne peut pas être refusé. C’est d’ailleurs le 
seul intérêt de ce Salon. L’année prochaine Abert, 
Auburtin, Jacques E. Blanche, Bernard, Aman- 
Jean, Boutet de Monvel auront renoncé à faire de 
la peinture. 

Sans parler du Bazar de la Charité des Artistes 
Français, de tous les fabricants d’oseille et mar¬ 
chands de guimauve forains qui constituent le 
gros des suiveurs et que je voue une fois pour toutes 
et en vrac à la même réprobation, quand j’aurai 
concédé à la justice la grâce efféminée et le faire 
certain des deux natures mortes de Blanche, et le 
rutilement en toc des Bernard, j’en serai quitte 
avec la peinture Nationale et je pourrai m’occuper 
de la peinture. Exception faite des trois Chariot 
de la salle i. 
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Elle tient toute dans une seule salle. Pour incom¬ 
plète qu’elle soit, la sélection de ces messieurs du 
jury nous offre l’éclaircissement d’un ensemble suf¬ 
fisamment représentatif et qui est d’ailleurs le 
résumé de la seule peinture qui compte. Fraye se 
classe premier ex aequo avec Dufresne, Chariot, 
Flandrin, Waroquier et Fornerod. Dans un louable 
effort d’achèvement et de précision cet artiste se 
révèle capable de grandeur et élargit ses volumes 
en profondeur. 

Un beau coup de soleil frappe de par derrière la 
structure des nuages et l’air dispose en amplitude 
son impalpable fraîcheur. On peut regretter l’har¬ 
monie assourdie et la musique de ses précédentes 
réalisations. Cette harmonie constitue un des élé¬ 
ments nouveaux des toujours délicieusement abra¬ 
cadabrant esques compositions de Waroquier qui 
dans la patine ambrée des vieilles pierres véni¬ 
tiennes inscrit l’amusante flottille de bateaux à 
voiles et de gondoles. Sabbagh gâche à des mater¬ 
nités impossibles les plus beaux dons de compo¬ 
sition et de couleur qui dans le domaine le plus 
restreint de l’aquarelle trouvent leur exacte utilisa¬ 
tion. Flandrin livre en pâture à sa volonté de styli¬ 
sation un exquis sentiment des couleurs claires et 
de la nature ensoleillée. Il ne manque plus à 
Dufresne pour atteindre à la grandeur qu’un souci 
plus exact d’éviter le laid. A Van Dongen il man¬ 
que de ne pas se livrer si facilement à sa facilité. 

Libre aux filles en mal de clients, aux nourrices, 
aux matelots en permission et aux vieux cabots 
destitués de se complaire maintenant à la peinture 
bonbon, à la peinture photographie, aux sensible- 
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ries de confiseurs égarés ne connaissant pas le 
principe de l'art qui est intelligence et sentiment, 
âme et effervescence à propos de la nature, même 
invertie, même déformée, et non assemblage d’ob¬ 
jets naturels. 


LES ARTISTES FRANÇAIS 

La vire-vire embarque la cuisinière, le vieux 
monsieur, l’oie blanche, la vieille demoiselle non 
mariée et le cabot. 

Amusez-vous bien, badauds, et persuadez-vous 
que c’est de l’art. L’art, on sait ce que c’est et vous 
n’en savez rien. Voir plus haut. 


L’ART NOUVEAU 
à propos du 

LABORATOIRE CENTRAL 
par 

Max Jacob 1 


Voilà un livre dont déjà Max Jacob a fait son 
deuil. Louis de Gonzague Frick en trouve la présen¬ 
tation malheureuse, mais Jacques-Émile Blanche 
le regarde comme ce qu’il y a eu de mieux comme 
vers depuis Apollinaire. « Je n’en attends, dit Max 
Jacob, ni argent, ni gloire, ni compliments. » 

Ce qu’il y a de saisissant, c’est l’unité d’un livre 
dont les poèmes sont échelonnés sur seize années. 
C’est que si Y esprit de l’auteur a changé, son œuvre 
est demeurée la même. Et, en effet, au milieu de 
tous les débordements, Max Jacob a conservé un 
fond de candeur merveilleuse, ce qui lui a permis, 
au moment de sa conversion, de retrouver avec 
l’âme du jeune croyant la crédulité de l’âme de 
l'enfant qu’il n’a jamais cessé d’être. Qu’on nous 
permette enfin de faire remarquer que c’est juste¬ 
ment cette note de crédulité exprimée en images 
d’imageries populaires puisées aux sources d’un 
merveilleux tout spécial qui fait de la littérature 
de Max Jacob et de ce livre de vers en particulier 
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quelque chose d’unique en notre langue et qui 
laisse loin derrière elle la fantaisie à court souffle 
et les recherches sans foi d’Apollinaire et de tout 
le restant de la littérature de maintenant. 


AU CABARET DES POÈTES 1 


Ceux qu’intriguent la figure un peu fermée et les 
tendances curieuses des lettres de maintenant n’ont 
qu’à aller s’asseoir à Montparnasse ou à Mont¬ 
martre, au milieu d’un cercle de poètes, autour 
d’un saladier de vin chaud. Comme un beau jardin 
à travers des verres de couleur, l’esprit de l'homme 
gagne à être vu à travers la couleur du vin. On 
connaît les cercles célèbres du Procope, ceux où 
Verlaine trônait, puis Moréas, Tailhade et Paul 
Fort. 

Il n’est pas d’intrus autour de la table où Max 
Jacob réunit ses familiers dans ce café du 2 de la 
rue Lamarck que domine le Sacré-Cœur. Là 
défilent Marcoussis qui enlumine le verre, Robert 
Mortier, peintre et théoricien, Latapie et sa jeune 
femme, André Salmon, Pierre Mac Orlan. On 
évoque les grandes images de Picasso, Derain, 
Matisse, Apollinaire; tout ce qu’il y a d’excellent 
dans le monde d’aujourd’hui s’est assis sur le fau¬ 
teuil rouge de Max Jacob et il en tire des souvenirs 
et des images qui défilent dans la brume des pipes 
et l’odeur du vin chaud. 

— Si vous vous placez, dit-il, devant votre 
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feuille et que vous vous mettez à écrire, vous 
n’accomplirez rien de bon. Si vous réfléchissez un 
temps, ce sera mieux, encore un temps et ce sera 
très bien, si vous pleurez sur votre page ce sera 
magnifique. C’est dans le fond de l’être que la per¬ 
sonnalité réside, il faut l’aller chercher jusqu’au- 
dessous des genoux. 

Gabory, ce soir, est présent. Voilà, avec Radi- 
guet, dit Max Jacob, les deux poètes les plus cer¬ 
tains du mouvement post-cubiste. Simon Kra 
annonce une édition de treize de ses poèmes, les 
purs d’entre les purs, avec des images de Galanis 2 . 
Il a vingt-deux ans. Sa langue d’une densité me¬ 
surée scintille d’un éclat de phosphore : 

Allons cueillir la mandragore 
Au jardin des fruits défendus 
Beaux corps sans âme enfants perdus, 
Tendres colombes de Gomorrhe, 

scrupuleusement fidèle aux plus strictes exigences 
des vieilles prosodies. Ce qui caractérise toutes ces 
productions des jeunes, c’est un certain esprit 
d’impertinence au sein de la plus parfaite soumis¬ 
sion, une aiguë intellectualité. 


PIERRE MAC ORLAN 
ET LE ROMAN D’AVENTURES 1 


Pierre Mac Orlan peut passer pour le Mage et 
le Prophète 2 de l’Aventure. Nul mieux que lui n’a 
su dégager 3 la Mystique du Mouvement, le sor¬ 
tilège de l’Acte. Loin, en effet, que l’Aventure 
et les Œuvres qui s’essaient à en retracer la secrète 
magie n’aient d’autres appas que ceux — gros¬ 
siers — capables de capter seulement les intelli¬ 
gences débiles ou encore informées, il y faut des 
sensibilités acérées. 

Il y a, en effet, dans l’Aventure, un élément de 
vertige, et comme une part d’inconscient capables 
d'égarer les natures mal ajustées. C’est que l’Aven¬ 
ture est, avant tout, régie par ce Dieu indolent qui 
se plaît à dérouter les calculs, brouiller les cartes, 
fausser les compas et que, faute d'un meilleur 
terme, nous appelons Hasard. 

Chaque objet y prend une signification inouïe du 
fait de sa destination inconnue et vivante. Tel 
objet sans importance peut être un talisman qui 
déclenche le Dieu. Voilà pourquoi un des secrets de 
l’Aventure bien conduite réside dans l’animation 
des détails. C’est le singe de la Folie Almayer, le 
perroquet de Vile au trésor; et le défilé infini d’ob- 
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jets et de notations infimes qui remplissent le 
Maître de Ballantrae, Enlevé 4 , les Aventures d’Ar¬ 
thur Gordon Pym. Procédé que Pierre Mac Orlan 
s’est essayé de réappliquer dans son Chant de 
l’équipage. 

Mais en regard de ces monuments de l’Aventure, 
le petit essai de Pierre Mac Orlan fait figure de 
devoir d'écolier. C’est qu’il manque du sens des 
transitions. Le merveilleux exégète qui, au même 
instant, était en lui et qui lui faisait écrire l’admi¬ 
rable préface des Capitaines pirates 5 , ayant dé¬ 
monté les rouages du roman d’aventures, s’essaya 
à les recomposer dans leur ordre accoutumé. Mais, 
à part quelques notations assez heureusement 
recréées, il ne sut pas trouver le secret primordial 
du mouvement et de la vie. Ce défaut d’action se 
retrouve encore dans l’Étoile matutine, qui apparaît, 
d’autre part, comme une merveilleuse enluminure 
de pirateries successives d’un incroyable piment, 
et d’un accent bien moderne. Mais son Nègre Léo¬ 
nard est un chef-d’œuvre. Cette transposition dans 
l’époque actuelle des vieux thèmes de sorcellerie a 
su conserver un fascinant cachet d’irréalité presque 
logique. Et il n’y a pas jusqu’à cette obscénité 
inconsciente et candide qui ne réussisse à se faire 
accepter comme un des éléments constituants d’une 
œuvre qu’aucune morale ne saurait réprouver. 


LE DERNIER ASPECT DU SALON 1 


Le XIV e Salon d’Automne se présente à nous 
avec une allure singulièrement réduite, du fait de 
l’abstention des Grands Maîtres. 

Qu’on imagine le mouvement littéraire unique¬ 
ment représenté par François Mauriac, les Tharaud 
et Marius-Ary Leblond. On y épierait en vain le 
retentissement d’un beau mot de couleur. C'est 
assez dire qu’une désolante uniformité de facture 
ramène la plupart des toiles au même caractère 
d’habileté et de procédé que l’esprit du cubisme 
durcifie. Il n’y a pas jusqu’au genre carte postale 
qui ne nous soit pour cette fois épargné, comme 
une maculature de vieille boue au milieu de l’af¬ 
franchissement des autres toiles. Les envois inté¬ 
ressants ne se distinguent de l’uniformité générale 
que par l’heureux dosage et la bonne utilisation des 
éléments. Il y a, au fond de cette peinture, un 
remarquable souci à’humanisation et de véridicité 
de la matière. Ce qui distingue par exemple des 
envois comme ceux de Dunoyer de Segonzac et de 
Marchand, c’est un degré de plus dans la qualité 
de la sensation, un enrichissement intérieur de la 
matière. Fraye opalise des échappées de fenêtres 
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sur des plages dominées par des deux noirs. ïti, la 
sensation s’allège jusqu’à la qualité d’un sentiment. 
Cette fenêtre sensible est une des perles du Salon. 
Il y a encore une synthèse de gare d’une remar¬ 
quable répartition et où perce une pointe d’hu¬ 
mour, de belles voiles, un ciel de nacre, des remor¬ 
queurs. Et le tout épanoui dans la joie. 

Mainssieux, ni Camoin ne se séparent d’un fond 
de terre. Mais où Friesz trébuche et s’enlise dans 
le bousillage et l’encrassement, Camoin se hausse 
aux facettes des belles robes de paon. Avec une 
identique porosité de matière, Mainssieux fleurit 
des visions orientales d’une simplicité reposante 
et qui sont des transpositions dans la contention 
et la fraîcheur des rutilements de là-bas. 

Théophile Robert seul avec un nu révèle des 
préoccupations d’ordre psychique dans une toile 
très exactement remplie. Il y a quelque chose 
d’absolu dans l’austérité de ces droites volon¬ 
taires et de ces courbes, dont le balancement 
nuancé compose la plus heureuse réalisation du 
Salon. 

L’Épinal est joliment représenté par Dufy. On 
peut noter l’enrichissement qui s’ajoute à une 
vision un peu sèche du monde, la fixation d’un 
beau diapason de couleur. Bissière s’épuise à la 
recherche stérile de concilier le cubisme avec la 
vie. Triste exemple de contamination intellectuelle. 
Hélène Perdriat baigne, dans ses harmonies un 
peu sures, des images un peu à l’instar. Marval 
est l’illustration de la sottise des femmes, et 
Vallotton de l’assèchement d’un beau talent. 

Foujita manque un peu de grandeur, mais 
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chaque parcelle de toile est d’un émail si mer¬ 
veilleux qu’on pardonne, en faveur du réveil 
parlant, des pelotes de coton rose et du parapluie 
au manche recourbé. 

Le Sacré-Cœur de Lascaux est la seule toile 
qui contienne ce qui manque le plus généralement 
aux peintures des Français : une pensée. 

Les fleurs de Sardin étaient l’extériorisation 
d’une jolie âme discrète, ses paysages sont le 
témoignage d’un beau métier, que ne contaminent 
pas les théories. 

D’analogues préoccupations d’ordre psychique 
rapprochent les ensembles belge et russe. Une 
effervescence démente anime des longs pantins 
spirituels qu’affectionne l’hystérie russe, tandis 
qu’un peu plus loin, leurs confrères belges, avec 
un vieux relent de paraboles, redisent de mysté¬ 
rieuses histoires au symbole caché. 

Telles sont ces œuvres, que leur caractère met 
au-dessus de toute question technique. 

* 

Chariot le Nain, rude, précis, exact, implacable, 
ne ressemble qu’à lui. Sunyer nous donne de 
belles visions de natures reposées, dans un faire 
délicat, avec de l’air, une ambiance et de beaux 
feuillages charmants. 

Yvonne Gilles est mûre et sensible; et Lespi- 
nasse net, solaire, et véhément. Laboureur reste 
Laboureur, sans plus. Favory amplifie sa manière. 
Ch. Granval, le seul comique vraiment amusant 
du Français, nous donne deux marines, très 


252 ŒUVRES COMPLÈTES ü’aNTONIN ARTAUD 

intelligemment mises en place, très déblayées de 
tout détail parasitaire, très synthétiques et sen¬ 
sibles et qui sont de spirituelles transpositions 
dans le monde plastique de sa vision humoris¬ 
tique des choses. 


MAURICE MAGRE ET LA FÉERIE 1 


L’irréel aura toujours ses fervents. Or, les fron¬ 
tières en sont vastes. Il empiète jusque sur le 
domaine de l’habituel, du journalier, pourvu que 
ce soit l’habituel et le journalier des autres hommes, 
loin de nous, — et qu’on ait su faire gicler, jaillir 
l’âme, dégager l’émouvante beauté, la retentis¬ 
sante humanité des plus petits gestes de notre 
vie. 

Toutefois, il y a des lieux prédestinés et que 
la fantaisie de l’homme a toujours plus volon¬ 
tiers recherchés : l’Inde, la Perse, la Chine, le 
Japon. Béni donc celui qui, dans notre idiome 
un peu sec et positif, a repétri les Arlequins et 
les Derviches 2 , et ramené les grottes des fées. 
Magre est ce dernier Enchanteur. L’an dernier, 
c’était dans les vertigineuses fumées d’un irréel 
jardin Arlequin 3 à la poursuite de l’Étemel Fémi¬ 
nin; et cette année avec Sin 4 , l’alléchante fan¬ 
tasmagorie de la Chine va déployer ses floraisons. 
Cette imbrisable volonté d’évasion vers ailleurs, 
depuis tantôt vingt ans, est un bel exemple de 
fidélité à l'idéal. Pourquoi faut-il qu’à cette pure 
matière se mêle tant de clinquant. Pourquoi faut-il 
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qu’il habille ses séduisants fantasmes d’un vieux 
fond d’images éculées, prises à Banville les trois 
quarts du temps. Et nous eûmes, dans la Mort 
enchaînée 5 , ce ridicule défilé des Mânes, pas même 
bon pour le public des barrières. Toutefois, Magre 
est un poète. Et, de-ci de-là, une floraison inat¬ 
tendue du style vient nous consoler de cette 
fondamentale négligence. 

Et, depuis qu’il a chanté l’opium, il a su tirer, 
des circonstances quotidiennes, un retentissement 
inouï. Sa Montée aux Enfers 6 n’est qu’un long 
rêve d’opium, tout miroitant de laques et chargé 
de fumées. 

Ici, où l’expression trouve son plein épanouis¬ 
sement, où chaque mot explose avec sa pleine 
charge de sens, une révoltante outrance gâte les 
plus beaux poèmes. La facilité n’est plus dans 
les images, elle est dans les situations. Mais le 
livre est sauvé par sa sincérité. 


LA CAVALIÈRE ELSA 


par 

Pierre Mac Orlan 
(Éditions de la N.R.F.) 1 


Plus encore que les précédentes productions de 
Pierre Mac Orlan, sa dernière œuvre porte la 
marque de son époque. Elle est extraordinairement 
datée. Mais elle tire justement de ce caractère pour 
ainsi dire momentané sa valeur documentaire et 
son style. Elle fixe un moment assez furtif du 
développement spirituel de notre époque. Il y a 
d’ailleurs dans le style de Pierre Mac Orlan quelque 
chose de proprement inexprimable, une certaine 
faculté de dégager ce qu’on pourrait appeler la 
substance mystique de nos sensations, qui en fait 
quelque chose d’éminemment représentatif. Un 
autre caractère de ce style est sa précision, sa net¬ 
teté, une appropriation étonnante de la forme au 
fond, qui donne l’impression que la forme a été 
pensée avant. Un intense sentiment de la signifi¬ 
cation symbolique des choses communique à ses 
créations l’apparence idéale des choses vues en 
rêve. La Cavalière Eisa est comme une incarnation 
féminine de l’âme de Pierre Mac Orlan. Mais le 
grouillement épique de cette belle fresque animée 
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qu’est son dernier livre, se réduit à des enluminures 
de détail. 

Pierre Mac Orlan est un écrivain trop conscient. 
Ce qui enlève à son livre sa masse et son unité. 
Mais si éparpillée que soit la fabulation de ce 
roman, la vie qui s’y incorpore en rend la lecture 
troublante. 


POINT DE MIRE 


par 

Céline Arnauld 1 


Le monde vu du fond de la mer. Si vous n’êtes 
pas arbre à corail ou madrépore, vous ne pouvez 
rien comprendre à l’art de Céline Arnauld. Il fau¬ 
drait en plus être un arbre à corail intelligent et qui 
pense. Un poème comme Jeu d’échecs ne se peut 
aborder de front. Il y faut une âme à l’instar. On 
espère peut-être de nous une explication logique¬ 
ment raisonnable, une coordination raisonnée de 
ces poèmes! Il n'y en a pas. Céline Arnauld pense 
par associations d’idées. Une image appelle une 
autre image d’après des lois qui sont les lois mêmes 
de la pensée. Chaque poème est un corps complet 
et parfaitement organisé auquel des nécessités inté¬ 
rieures et lointaines imposent sa forme et sa dimen¬ 
sion. Exemple : Jeu d’échecs. 

Mais, avant tout, Céline Arnauld ne fait pas de 
littérature. Nous ne sommes pas pour les règles. 
Mais plus une littérature se passe de règles, plus 
elle a besoin de se reposer sur la vie, de se modeler 
sur la vie, de s’infuser de la vie. Si aux yeux de 
certains la littérature d’à présent n’apparaît que 
comme une mandarinade de lettrés décadents, la 
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faute en est à quelques artificiels assembleurs 
d'images mécaniques, posées là comme des papil¬ 
lons tout faits. Mais la poésie de Céline Arnauld est 
une explosion d’ardentes sèves. C’est la vie elle- 
même qui pousse au dehors des efflorescences si 
nourries : c’est comme un brasier d’images : 

Voici venir habillées d’austères musiques les fanfares 

du soir. 

ou : 

Le cortège de ses mains jointes en fougères stellaires. 

Un poème de Céline Arnauld a une couleur de 
cendre verte et de piment violet, et de toutes les 
choses en général qui font penser à ces clowneries 
merveilleuses et autres parades foraines dont s’en¬ 
chantent les grands enfants. 

Le recueil est précédé d’un portrait de Céline 
Arnauld, par Halicka, qui est comme une classifi¬ 
cation de son âme. 


MONSIEUR KAHNWEILER 1 


Dans aucune galerie de Paris on n’a l’impression 
d’un renouvellement de la peinture, sauf chez 
Monsieur Kahnweiler. 

Chez Rosenberg Léon c’est le cubisme. Le 
cubisme est le cubisme, qui était neuf en son temps. 
Il a donné tous ses fruits. Kahnweiler aussi a 
prôné le cubisme. Il faut maintenant changer de 
direction. 

Bernheim jeune. La citadelle de l’impression¬ 
nisme. On accepte bien de-ci de-là quelques 
cubistes, mais dans la mesure où la postérité les 
accepterait. Et puis un fumet d’impressionnisme 
est dans l’air. 

Marcel Bernheim où déferle un arrière-impres¬ 
sionnisme un peu confit. Les confins de la Natio¬ 
nale, et nous sommes en 1923. 

Il y a encore Paul Guillaume, qui hébergea Modi¬ 
gliani! Les ressortissants de l’art nègre! 

Tout ce monde-là couche sur ses positions. Leurs 
galeries font figure de musées. Mais Kahnweiler 
est en perpétuelle ébullition. C'est le creuset de la 
peinture. On [a] 2 vraiment chez lui l’impression 
d’assister à la gestation de l’art nouveau. L'art en 
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travail. Vlaminck, Derain sont là comme les 
témoins du chemin parcouru. Le tremplin d’où 
jaillir. Les colonnes solides du nouveau temple. 
Une assurance pour les futures moissons. 

Juan Gris sans cesse se renouvelle. Sa Fenêtre est 
comme un prisme gelé, une minute du temps 
reconstituée dans son exacte enveloppe de lumière. 

Voilà les directions de la peinture vivante, la 
peinture qui n’est pas encore née. 

Parmi les nouveaux, Masson applique l’idée du 
cubisme à la restitution d’objets naturels, à la 
nature qui devient vraiment chez lui de la nature 
repensée, vue à travers un tempérament. Ses forêts 
sont grandioses et douces, mais toujours un peu 
absolues. Chacune de ses forêts est La Forêt, où tous 
les éléments de la forêt se retrouvent, organisés. 
Ainsi qu’un décor vrai. Ce puissant est capable de 
tendresse, voire de suavité. Ce sera là son écueil. 

Togorès est fort, net, plein de style. 

Lascaux réalise l'alliance de la nature sentie, et 
de la nature pensée. Chacun de ses paysages est 
vrai, solide, réel, et cependant transposé. Rien 
d’Utrillo. Vieilles rues, vieilles masures. L’atmo¬ 
sphère a la couleur des pierres, la couleur du jour, 
la couleur du ciel. Invisible elle saisit peu à peu. 
L’ensemble est âcre et doux. Comme la vérité. Mais 
vue à travers l’esprit. Chacun de ses tableaux a l’air 
de la conclusion de quelque chose. Le peintre dit : 
voilà, c’est ça. Et en effet c’est ça, par rapport à 
une minute de l’esprit. 


LE PEINTRE LE PLUS REPRÉSENTATIF 
DU GÉNIE DE LA RACE 
ET LE SCULPTEUR 1 


Mais où se place le génie de la race, — est-ce 
dans l’inspiration initiale, dans la courbe du 
sentiment, est-ce dans le niveau de la pensée, 
dans une simple émanation du sol, une certaine 
agglutination de formes, de tendances, de répul¬ 
sions? 

Mais pour qui trouve que Chardin représente 
la France et que Delacroix, par exemple, fait 
exception à la France, il n’y a pas de point d’union, 
si ce n’est dans une certaine impuissance ou une 
certaine incommunicabilité. 

Si je dois nommer qui à mon sens représente 
ce qu’il est convenu d’appeler le génie de la race 
je prononcerai Watteau comme la plupart de mes 
confrères. Pour moi, qui dit France en matière 
d’Art ou en quelque matière que ce soit dit conten¬ 
tion, stérilité, cristallisation, barrière, je ne dis 
pas mesure, ordre, composition (voir Poussin), 
je dis stratification. C’est ainsi que Delacroix pour 
moi est français non par ce qu’il représente, mais 
par ce qu’il implique, et qu’il est impuissant à 
représenter. 
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L'Art Français manque d’un vrai tourment 
moral, je ne dis pas d’une inquiétude, d’une 
tristesse, je dis d’un vrai tourment central, essen¬ 
tiel, préoccupant. Désabusement, oui, et encore, 
détresse (quoique si peu) mais interrogation, 
abîme, rupture, jamais! Ivresse extérieure, dio¬ 
nysiaque tant qu’on voudra, et même les confins 
de l’ivresse, une ouverture sur l’infini, un quelque 
chose entre la pourriture et le phosphore que 
possède parfois Delacroix. 

Mais tout ceci encore circonscrit, conscient, 
parfaitement définissable. Jamais le peintre fran¬ 
çais ne donne la sensation d’être dépassé par lui- 
même. 

Ce qui caractérise notre grâce à nous, c’est 
qu’elle est définie. Les portraits les plus chargés 
de spiritualité, les plus lourds en révélations psy¬ 
chologiques ne révèlent guère qu’un niveau d’âme 
palpable et conscient. Je pense à Gustave Ricard, 
au portrait de sa mère. 

Cet Art lourd et bestial que nous propose Lucas 
Cranach donne certainement plus à penser dans 
son animalité égarée et massive que l’Art plus 
relevé de Prud’hon, par exemple. 

Je choisis à dessein un peintre gracieux et dont 
l’Art ne s’oppose pas. Un des caractères des 
peintres étrangers est qu’ils semblent poussés par 
leur race, au lieu que chaque peintre français 
définit la sienne et semble la terminer. 

C’est ce qui peut permettre de rassembler d’un 
côté Fouquet, Clouet, Courbet, Corot, de l’autre 
Fragonard, Watteau, Latour, Prud’hon. Au centre 
Poussin, Le Nain. — Et de côté David, Ingres 
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que je me refuse à rapprocher de Poussin à cause 
de ce qu’ils ont de plus prévu. 

Je ferai donc tenir les génies de la race que je 
vois dans un certain gel, une délimitation sub¬ 
consciente de la pensée, du sentiment, de la forme 
(opposé au gel conscient, et à la suppression de 
parties entières de la pensée et du sentiment des 
protestants dans la personne d’Ingres qui inclut 
la grâce, la pureté, la psychologie, la sensualité 
dans la rigidité d’une forme parfaite). 

En sculpture, la question me paraît plus simple. 
Je verrai le génie de la race de la sculpture fran¬ 
çaise dans un certain mélange de barbarie et de 
grâce. Je pense aux Cathédrales, aux Vierges tail¬ 
lées dans le bois. Rodin allie la barbarie des 
délicieux tailleurs de bois et de pierre à la grâce 
et à la pensée. 

Mon peintre préféré : Delacroix, pour les raisons 
plus haut indiquées. Parce que le moins français 
dans l’essence. 


Un acteur. 


LETTRE DE PARIS 1 


EXPOSITION PICASSO 

« Je peins mes toiles dans l’avenir. Je les bâtis 
avec le style que le temps leur conférera. Je suis 
de trois siècles en avant. Je peins des images 
futures. Je les peins avec les yeux du futur. Je 
leur donne le style que j’espère qu’elles acquerront 
dans le futur. » 

Mais, pour l’instant, Picasso ne nous évoque 
que le passé. Sa peinture est un résidu, une « décan¬ 
tation » de la peinture. Elle a beaucoup trop un 
caractère de but, non de moyen. Picasso s’évertue 
à penser en formes classables, déterminées. Et il 
les classe pour l’avenir. Il se définit beaucoup plus 
qu’il ne s’exprime. Il s’exprime en se contemplant. 
Son art, maintenant, appartient au passé. Ses 
dernières toiles cubistes nous touchaient beaucoup 
plus. Elles étaient à elles-mêmes leur manière. 
Elles ne définissaient qu’elles-mêmes, et cette 
petite partie du monde qu’elles recréaient à leur 
gré. Moins immédiatement sensibles, elles décou¬ 
vraient peu à peu leurs secrets. Une force prodi¬ 
gieuse de vie crépitait dans leurs lignes denses, 
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une réalité inconnue et profonde, où toute l'âme 
se retrouvait. 

De profundis, Picasso. 


EXPOSITION Kl S LIN G 

Celui-ci ne s’attache qu’à nous rendre la vie, vue 
de son angle le plus aigu, chargée d’inconscience 
profonde et de sens. La vie pour la première fois 
découverte, un angle nouveau de la réalité. La 
vie dans une ambiance hoffmannesque, mais telle 
que des yeux hoffmannesques eux-mêmes pour¬ 
raient la voir. La vie efficace et touchante des 
choses. Adorable petit enfant aux yeux vides, et 
toi, insultant vieillard aux lunettes, vous êtes 
denses comme la vérité. 


MARTHE ET L’ENRA GÉ 
par 

Jean de Bosschère 
(Émile Paul ) 1 

Pourquoi un livre d’impressions d’enfance? Et 
pourquoi tout d’un coup, si tard? Croit-on qu’il 
soit si amusant que cela d’écrire un roman et un 
roman comme celui-là qui soit une sorte d’amer 
pensum. Mais qui n’a été terrifié par cette idée 
qu’il allait un jour oublier sa vie. Avant que cette 
idée ne soit définitivement enfouie, Bosschère la 
reprend et la fixe. Mais à travers cette vie passée 
on retrouve l’ossature de sa mentalité éternelle. 
Impressions d’enfance soit, mais d’où une sombre 
philosophie se dégage, une sorte de pessimisme 
désespéré auquel participe l’ample tournoiement 
de la nature, avec cet air d’éternité répandu sur 
telles pages de Brueghel, telles toiles de primitifs 
oubliés. 

Jamais un effort d’objectivation de la nature 
extérieure ne s’est fait jour comme dans le livre 
de Jean de Bosschère. L’ossature charnelle du 
monde, cette espèce de système planétaire à même 
les bois, les rocs, les plaines, les plantes. Et l’esprit 
de l’homme jeté là-dessus comme un pont. 


LITTÉRATURE ET ARTS PLASTIQUES 267 

Qu’une cloche vibre : voici que se déclenche 
instantanément le système aérien des sons. Jean 
de Bosschère n’a rien laissé perdre de toutes ces 
impressions flottant à même l’atmosphère. Tout le 
trésor spirituel de l’enfance se trouve rassemblé, 
déballé. Impression d’un plat comme d’un paysage. 
Jean de Bosschère n’a rien oublié. 

Et il arrive que cette œuvre écrite comme une 
torture, et qui a tout le caractère d’un mémoire 
appliqué, prend une vigueur et une force qui le 
met bien au-dessus de tant de romans autobiogra¬ 
phiques écrits ces dernières années. 

Marthe et VEnragé, au sortir d’un tel livre nous 
n’ignorons rien ni de l’aspect extérieur ni de 
la configuration morale de ces deux types singu¬ 
liers. Mais de plus ils vivent devant nous sur un 
pied anormal, et ils semblent nous demander des 
comptes. Les connaissant comme nous les connais¬ 
sons, la fin du livre ne nous étonne plus. 

Après avoir démonté les rouages psychologiques 
de ses personnages, jusqu’aux plus fins, jusqu’à 
ceux qui ont une sensibilité de membrane, Jean 
de Bosschère les lance 2 dans un drame effroyable 
dont les moindres péripéties sont décrites avec un 
sens de l’orientation des lieux, avec des effets de 
perspective mentale qui ont quelque chose de 
véritablement hallucinant 3 . 

Ce livre si dur et si compact laisse un goût 
de vérité extrême, mais curieusement éparpillée. 
Est-ce la vie, est-ce le paysage vrai de la conscience, 
cela? Mais pourquoi en nous ce peu d’ennui, cette 
douleur, cette peine? 

Une volonté d’objectivation peut-être anormale 
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y fixe les choses de la pensée 4 avec des miroite¬ 
ments durs de stalactites. Chaque atome de sen¬ 
timent prend corps, prend un corps et des ver¬ 
tèbres. Une merveilleuse floraison de micas tremble 
au milieu des lueurs sous-marines de l’inconscient 
mis à jour. 


H AND JI 
par 

Robert Poulet 
(Denoël et Steele ) 1 

Robert Poulet a cultivé pendant quelque temps 
l’hallucination écrite. C’est un genre difficile, car 
les repères manquent; et on n’est jamais sûr d’avoir 
touché le point qu’il faut. Sans renoncer absolu¬ 
ment à l’attitude d’esprit que cette façon de cul¬ 
tiver l’inconscient pur suppose, M. Robert Poulet 
nous donne cette fois un roman clair; clair, c’est- 
à-dire situé. On y peut déceler les emplacements 
de l'esprit où son dévergondage habituel d’imagi¬ 
nation prend source, les points gâtés de la pensée 
auxquels sa sensibilité correspond : son roman 
dégage une violente odeur de sang humain, de 
transpiration, d’urine, toute une physiologie intime 
qui montre de quelle façon les choses de l’esprit 
ont trouvé leur résolution dans les faits : on a par 
moments l’impression d’assister aux ébats intimes 
d’Handji, le spectre, avec les deux officiers, et 
peu s’en faut que ces rapports ne se réduisent à 
une économie ménagère de draps changés, de linge 
sale et de lits prêtés. L’hallucination a pris chair. 
Comme une scène d’une sexualité bizarre trans- 
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portée devant quinze cents spectateurs. Mais quelle 
séduisante gageure de transporter cette énervante 
alchimie mentale en plein front, en pleine atmos¬ 
phère de la guerre, jusqu’à faire de la guerre une 
sorte d'immense rêve où la seule réalité réside 
dans les cheminements lents des deux esprits. 

Ce roman a été accueilli par une grande partie 
de la critique avec un étonnement irrité : ceux qui 
le détestent se sont empressés de rechercher ses 
parentés avec toute une littérature dont les tics 
de langage, les déformations verbales, et une 
constante préoccupation, on pourrait même dire 
un envoûtement de l’anodin, font tout le prix. 
Mais Robert Poulet, quelque ressemblance qu’on 
puisse déceler en lui avec le langage à la mode, 
porte son style à lui, et qui s’impose dès les pre¬ 
mières phrases : on doit reconnaître avant tout 
dans Handji la présence d’un style, un style à 
part, plein de procédés, de manies, mais qui rend 
un son singulier, dense et murmurant, comme 
d’un couteau brusquement enfoncé dans la terre, 
un coup de pioche, cause d’éboulements. Un style 
où tout le problème du langage, de ses retards, 
de son éventualité, de ses luttes, se montre à nu 
dans chaque expression. A force d’assister comme 
en rêve aux éboulements de la pensée dans l’esprit 
et de l’esprit dans l’expression, tout le système 
du langage s’effondre, l’esprit perd pied et tout y 
apparaît également inutile ou également nécessaire 
dans les éventualités de l’expression : il n’y a plus 
pour la pensée de tournure qui tienne, il n’y a pas 
de raison d’accrocher la pensée ici ou là, ici plutôt 
que là, il n’y a pas de raison de commencer à penser. 
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Le squelette de notre horlogerie interne nous appa¬ 
raît tout à coup mis à nu, aussi virtuel, aussi 
éventuel à un niveau qu’à un autre, dans une 
forme que dans une autre. Seule la nécessité de 
faire vite, de dire aux gens ce qu’ils attendent, et 
d’en finir, ‘pour tout dire, avec le Temps, guide 
finalement et commande le choix. La langue de 
Robert Poulet pose ces problèmes et beaucoup 
d’autres. 

Je veux signaler la curieuse conception de l’ennui 
qui apparaît à certaines pages du livre. Robert 
Poulet nous donne le diagnostic de l’ennui comme 
on donne le diagnostic d’une maladie connue, 
classée, aux caractéristiques nettes. C’est la forme 
la plus normale de l’ennui, qui soit. Ce n’est pas 
l’ennui crasse et poison, le cafard sans cause, 
l’ennui qui neutralise le cerveau : c’est l’ennui qui 
mesure le temps, donne un relief aux secondes, 
situe toute action, toute sensation dans le temps. 
Par lui la pensée inoccupée et qui fait feu de tout 
bois, évalue les personnes, les gestes, les paysages : 
« Tel chemin sera celui par lequel passera l’homme 
qui portera la nouvelle d’un changement, et cet 
homme aujourd’hui inactif, inoccupé, neutre, prend 
d’ores et déjà l’importance de son activité à venir. » 
Ainsi tout ce qui se passe est situé, tout ce que le 
cerveau d’habitude absorbe, sans y prendre garde, 
par le fait de cet ennui créateur prend sa valeur 
exacte : aucune parcelle des choses, aucune partie 
du monde ne demeure inutilisée. 


LA MAGIE DANS L’ÉGYPTE 
ANTIQUE 
par 

François Lexa 
(Paul Geuthner ) 1 

Le livre du professeur Fr. Lexa est un monument 
précieux et puissant, et extrêmement valable si 
l’on ne veut considérer que l’entassement des 
matériaux qu’il nous apporte et l’analyse patiente, 
judicieuse et très complète qu’il en fait. 

C’est ainsi que certaines notions magiques sur 
l’appel aux mythes divins, au cours d’une séance 
d’évocation magique, procurent à l’esprit de qui 
les replace dans leur ambiance poétique vraie, 
une sensation d’affolement et de vertige, qui fait 
rapidement place à une certitude insensée. 

Des textes qui, malgré leur traduction en fran¬ 
çais, donnent parfois l'impression de la poésie la 
plus sublime, et telle qu’on sent très bien qu’aucun 
poète humain n’a pu en être capable tout seul, et 
avec des moyens simplement humains, suivent 
dans le second tome de l’ouvrage. 

Et, par exemple, des phrases ou des versets 
comme celui-ci viennent de loin. 
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De l’infini de l’orient à l’infini de l’occident je me 
suis tenu en face de la suspension appesantie des 
deux, et sous mon aile toute grande et gonflée de leur 
cri, j’ai vu l’un après l’autre passer et monter tout 
droit, les dieux, comme des i brûlants, aspirés par le 
bas et le haut de l’espace et par les quatre extrémités 
de l’Infini, et j’ai vu le Seigneur, et le Fils et le Mage, 
et celui qui tourne autour d’eux en couronne, et qu’on 
appelle le Pérégrinant. 

Et qu’on ne dise pas que certains grands poèmes 
épiques contiennent des strophes à peu près compa¬ 
rables. Tous les anciens poètes ont puisé à des 
sources que nous ne connaissons pas. 

En dehors de la façon technique de faire et de 
composer avec les ingrédients voulus des amu¬ 
lettes nouées ou non, ce qui ressort de tout cela 
est que la « Magie Égyptienne » était surtout faite 
de textes, dont le sens devait être étroitement en 
rapport avec leur vibration verbale et avec les 
dix mille façons de reprendre le texte et de le 
prononcer, en provoquant chaque fois une vibra¬ 
tion de plus en plus profonde et ramifiée des nerfs, 
et l’on perçoit jusqu’à quelle hystérie externe, 
et quels tourbillons internes de Derviches tout 
cela devait aller. 


LA COUPE D'OR 
par 

Ludwig Tieck 
traduction d’Albert Béguin 
(Denoël et Steele) 1 

Ludwig Tieck, ce rêveur grassouillet, à la tête de 
moine hirsute et laïcisé, semble un réaliste égaré 
dans le rêve, mais qui s’y sent bien. 

Ses contes nous ramènent un monde de l’esprit, 
un réseau de résonances qui sont les résonances de 
nos sensations vierges à l’époque des premières 
lectures que nous en faisions. Deux étages de 
sensations s’échelonnent en nous, approfondissant 
la volupté que nous en retirons, et qu’il serait 
important d’analyser. 

Il y a d’abord l’étage des réminiscences où se 
perçoit une sorte de double courant. Là, le monde 
de Tieck nous donne une image plausible de nos 
rêves et nos rêves se contentent de magnifier la 
vie extérieure 2 . Nous n’avons pas encore atteint 
le degré du chaos. 

Passé l’étage des réminiscences, où le fantastique 
organisé de ces contes semble ramener au jour les 
spectres de notre moi, ces contes sont comme une 
attestation merveilleuse que le monde de l’imagi¬ 
nation continue 3 . 
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De tontes ces œuvres qui fixent une date dans 
l’évolution de l’esprit, qui définissent un état de 
l’intelligence, sans lesquelles un degré précieux, 
infiniment révélateur, infiniment important de la 
vie spirituelle, nous manquerait 4 , la plupart sont 
ignorées, perdues, inaccessibles dans notre langue. 
Je ne crois pas que depuis cent ans, on ait fait une 
seule traduction de Tieck, si tant est qu’il en ait 
jamais existé aucune. Et nous sommes un peu 
abreuvés, un peu sursaturés d’Hoffmann. Ses 
meilleurs contes, les plus aigus, les plus stridents, 
les plus marqués de l’exaspération d’une sensibilité 
malade, couleur de viande et de nerfs blancs, ses 
contes les plus violents, les plus tourmentants 
n’existent plus en français 5 . 

Pourtant, la nature imaginaire reproduit pério¬ 
diquement les climats nécessaires, aligne ses séries 
d’effets. Il y a toujours des aurores humides, des 
couchants troubles ou pernicieux. Il y a un bric- 
à-brac d’antiquités naturelles où les archéologues 
des paysages internes peuvent venir puiser des 
sensations toujours fraîches, empreintes d’une 
immuable virginité. Pour toutes ces raisons, une 
réédition de Tieck est précieuse, et cette réédition 
comble une lacune et nous permet de faire le point. 

D’où vient cette impression de nostalgie comblée 
que nous donnent la plupart des œuvres roman¬ 
tiques? 

Tous, tant que nous sommes, écrivains de 
l’époque présente, on pourrait nous prendre pour 
des ennemis de la fraîcheur. Si notre parole, si 
notre conversation, si notre vie connaît la diction 
simple, notre esprit semble l’avoir oubliée. Nous 
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sommes follement romanesques, nous sommes des 
sentimentaux dégoûtants; sous notre travestisse¬ 
ment d’esprit, nous nous apparaissons en face de 
l’amour, en face de la vie, en face de la réalité, 
comme de naïfs écoliers, comme des rêveurs incor¬ 
rigibles. Notre attitude n’épousera jamais la vie, la 
vie telle qu’on nous l’a faite et telle qu’elle est. 
Nous vivons peut-être en esprit, et de quelle vie 
de larves et d’ossements, de quelle vie fœtale, 
où les démarches les plus simples de l’intellect 
deviennent, quand nous les passons au crible de 
nos intelligences corrodées, je ne sais quelle pous¬ 
sière sinistre, quelle grotesque gesticulation; mais 
à côté de cela, nous pleurons devant un paysage 
doux et quelconque, une musique bête, un mélo¬ 
drame attendrissant. Nous sommes en face d’un 
monde que notre inconscient voudrait vivre, mais 
sur lequel notre esprit 6 ne s’applique plus. C’est 
pourquoi les contes de Tieck nous rendent nos 
sensations anciennes, et ils nous les rendent écrites; 
ces sensations d’une jeunesse plus que morte, plus 
qu’oubliée, fossile, infiniment plus vieille que nous. 
Ils nous rendent des villes entières, des villes en 
réduction et comme conservées sous des globes, 
des paysages non fragmentés. Ils nous restituent 
la démarche de notre esprit lui-même, qui enfouit 
dans ses rêves l’image d’une femme perdue, inac¬ 
cessible, que notre vanité, que notre orgueil, que 
notre délire, qui ne se contentait pas de vivre, 
mais qui voulait en même temps vivre et rêver, 
nous a fait perdre. Cette femme était ce qu’il y a 
de plus beau au monde, et tout ce que le monde 
peut nous offrir, nous avons exigé d’elle des attri- 
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buts que le monde ne contient pas et nous l’avons 
laissée perdre. Nous la retrouvons hors de la vie 
et du rêve, à la lisière de la mort, mais pas encore 
morte, dans la déchéance, dans l’usure de sa beauté 
et de nous-mêmes. Nous sommes maudits, et c’est 
la morale de la Coupe d'Or, et de notre propre vie. 


CAHIER DE CURIEUSE PERSONNE 
par 

Lise Deharme 
(Cahiers Libres) 1 

Aux temps maudits du Surréalisme, j’ai un jour 
entendu parler d’une paire de gants d’azur qui 
ressemblaient à une figure de femme. N’importe 
quelle femme peut se donner un genre, en revêtant 
des gants d’azur; mais n’importe quelle couleur, 
qui en soi serait idiote, peut tout à coup devenir 
sublime par sa place dans un tableau. Ainsi des 
gants bleus de Lise Deharme qui étaient à mon 
sens une véritable qualité d’esprit. J’ai cherché 
longtemps dans la vie à reconnaître le visage 
supporté par ces gants, de même que dans le Vase 
d’Or d’Hoffmann une note perdue, qui prend la 
forme d’une pierre, permet le jour où l’on tombe 
dessus de retrouver tout un pays. C’est qu’on 
avait besoin d’air au moment du Surréalisme et 
que la poésie, incarnée par de ravissantes figures 
de femmes, nous était un moyen de fuir la turpi¬ 
tude des esprits. J’ai enfin rencontré Lise Deharme 
qui se fait toujours de la vie l’image d’un jardin 
d’enfants. Et c’est dans cet esprit qu’elle recopie 


LITTÉRATURE ET ARTS PLASTIQUES 279 

patiemment ses poèmes, et dans ces poèmes des 
objets passent, et ces objets parfois composent, 
dans une musique grêle et certaine, une mosaïque 
de choses vraies. 


UNE « HISTOIRE DES RELIGIONS » 
ÉCRITE DU SEUL POINT DE VUE 
DE L’HOMME 1 


Entre ceux qui racontent l’histoire de Dieu du 
côté de l’homme et ceux qui la racontent du côté 
de Dieu, il n’y aura jamais de conciliation pos¬ 
sible : mais tout de même il faut choisir; et Denis 
Saurat, dans son Histoire des Religions, a choisi 
du mauvais côté. Le point de vue de Dieu, c’est 
la métaphysique, dans la mesure où celle-ci se 
sépare de la philosophie; et le point de vue de 
l’homme, c’est la psychologie, qui, basée unique¬ 
ment sur le concret et la connaissance rationnelle, 
n’apporte à l’esprit que le chaos. 

On pourrait pardonner au livre de Denis Saurat 
de n’être qu’une compilation objective, un essai 
de rationalisation des cultes basé sur les noms. 
Mais sorti des rites qu’on peut décrire quand on 
les connaît — et c’est déjà mal les connaître que 
de les interpréter d’après les textes, les tablettes, 
les hiéroglyphes et les bas reliefs, — même une 
description geste par geste ne pourrait nous res¬ 
tituer un rite, dont l’esprit a cessé de nous appar¬ 
tenir, — sorti des rites et d’une sèche nomenclature 
des noms, il ne reste plus à l’historien qu’à se 
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taire sans entrer dans les croyances et sans cher¬ 
cher à les interpréter. On n’explique pas le sublime, 
la poésie, la métaphysique, Dieu, par la psycholo¬ 
gie, qui en est la réduction et la négation même 
— et parce qu’il est absurde, irrationnel, illogique 
d’expliquer l’Infini par le fini. Cela est élémen¬ 
taire. Et c’est ici, d’ailleurs, que commence le vrai 
débat. Et ce débat oppose deux attitudes irré¬ 
ductibles de l’esprit humain. 

Mais, sans faire ici de la métaphysique, et comme 
la question n’est pas tranchée et qu’elle ne le sera 
jamais, du moins entre gens qui raisonnent dans le 
concret et sur les faits — puisque en dehors des 
faits on ne peut pas savoir ce qu’il y a, — sans faire 
de la métaphysique, on peut dire que Denis Sau- 
rat a choisi un peu trop facilement le point de vue 
de la psychologie, avec son corollaire, la science, 
qui explique Dieu par l’homme, et la religion par 
l’homme augmenté de la société. Son point de vue 
qui part des faits tranche un peu trop vite avec les 
faits et s’embarrasse dans les croyances, dont la 
description que Denis Saurat nous en donne abou¬ 
tit au plus sinistre cafouillis. 

Denis Saurat croit encore à la souveraineté de la 
science, au développement irrésistible du progrès, 
il appelle les anciens et les Orientaux des barbares; 
pour lui l’Inde n’a pas encore accédé à la Civilisa¬ 
tion, et la Civilisation c’est celle de l’Europe 
moderne qui, comme chacun voit et sait, est en 
train de s’effondrer, elle surtout, dans le chaos. 

A chaque ligne du livre de Saurat, le parti pris 
scientifique s’accuse, mais quand il entre dans l’in¬ 
terprétation des croyances, son parti pris devient. 
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même au point de vue scientifique, de l’ignorance, 
et cette ignorance qui s’affirme et s’étale atteint à 
une sorte de gigantesque absurdité. 

Je ne connais pas mieux le sanskrit que Denis 
Saurat lui-même, mais quand Denis Saurat pré¬ 
tend, s’appuyant en cela sur le Védânta, qu’Ishvara 
créant le monde s’amuse et qu’il crée le monde pour 
s’amuser, il démontre son incompréhension du 
terme sanskrit correspondant, et de la doctrine des 
Védas. 

Il faut dire d’abord que le mot abusivement tra¬ 
duit par « s’amuser » n’a pas le sens puéril et gra¬ 
tuit que Denis Saurat lui attache. Il désigne une 
sorte de jeu supérieur auquel l’absolu se livre, et 
parce que le monde, en effet, pour l’absolu n’est 
qu’un jeu, puisque l’absolu ne peut créer qu’en 
cessant d’être lui-même, et que s’il veut rester lui- 
même, il doit considérer le monde comme un simu¬ 
lacre périssable et non comme de l’absolu réalisé. 
C’est ici un jeu comme le théâtre qui n’engage pas 
le réel est un jeu et un simulacre, mais en quelque 
sorte supérieur à un acte réalisable, puisque l’acte 
est périssable et que le jeu seul est éternel. C’est 
dans ce sens qu’Ishvara, qui est lui-même un reflet 
de l’absolu dans le domaine du possible, s’amuse, 
puisqu’il n’entre pas dans ce qu’il fait et qu’il n’est 
pas engagé par ce qu'il fait. 

De même, lorsque Denis Saurat recherche dans 
les Upanishads un reflet de la pure doctrine védique 
et qu’il la considère comme altérée, il n’engage que 
lui-même et son interprétation abusive des textes. 

Lorsqu’il prétend que les Upanishads, qui sont 
pour les brahmanes le commentaire rituel et inva- 
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riable des Védas, où la doctrine des Védas est élu¬ 
cidée, rendue assimilable à l’esprit, et surtout appli¬ 
cable à l’homme, lorsqu’il accuse les Upanishads de 
prendre le contre-pied de la tradition, il confond 
simplement le point de vue de Dieu et le point de 
vue de l’homme, il mélange le surnaturel des Védas 
à cette assimilation du surnaturel par les hommes, 
dont les Upanishads fournissent la doctrine et le 
chemin, il confond une fois de plus la métaphy¬ 
sique et la psychologie. 

Il est facile intellectuellement d’opposer le bien 
et le mal, mais quand on veut définir ce qui est 
bien et ce qui est mal, et donner les règles de l’un 
et de l’autre, c’est alors que le vague, le halo, la 
confusion et les difficultés commencent. Il est 
facile de séparer a priori le particulier du général, 
mais quand il s’agit de séparer l’Homme Absolu 
et Total de l’ensemble total des hommes, et de 
chaque homme pris en particulier, cette séparation 
a abouti au Moyen Age à une querelle de plus d’un 
siècle, et il appartient au seul Denis Saurat de dire 
que la discussion, connue sous le nom de « Querelle 
des Universaux », n’offrait pas d’intérêt. 

Quoi qu’il en soit et pour en revenir aux procédés 
de discussion de Denis Saurat, on peut dire que 
tous les textes auxquels celui-ci se réfère, qu’il 
s’agisse des Védas, des Upanishads, du Tao-Te- 
King, des Évangiles, du Livre des Morts, des Sen¬ 
tences d’Hermès Trismégiste, pourraient recevoir 
de chacun de leurs lecteurs une interprétation 
différente et tout aussi valable que celle de Denis 
Saurat, parce que ces textes sont poétiques d’es¬ 
sence, et que la poésie par essence est irréductible 
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à l'intellect pur et encore moins [réductible] à 
l’intelligence rationnelle. C’est ainsi que lorsque 
Denis Saurat [veut les interpréter, il devient 
à peu 2 ] près incompréhensible et qu’il n’en dit 
rien de plus, il juge, à notre sens, l’infirmité de la 
raison d’abord, et ensuite celle de Denis Saurat, 
qui n’accepte que ce qu’il comprend, et pour qui il 
n’y a dans l’esprit rien de supérieur à ce qui peut 
être compris, c’est-à-dire cerné, limité, donc ter¬ 
miné, donc fini, c’est-à-dire mort. 

Il ne s’agit pas de comprendre le Tao-Te-King 
et par là de l’achever, de le détruire, en le limitant 
et en le déterminant, mais d’être soulevé par lui et 
conduit sur la voie véritable qui réside dans l’illu¬ 
mination intérieure, est inconnaissable par nature, 
et qui n’a ni forme ni nom. Et nous en revenons 
par là à l’antagonisme éternel entre l’infini méta¬ 
physique, le Divin Inconnaissable, qu’on n’atteint 
qu’en abdiquant sa raison humaine, et la science 
fixe des faits qui est, par essence, la destruction 
du Sublime et de l’Éternel. Entre ces deux voies, 
il n’y a pas de conciliation possible, et qui fait, avec 
des moyens humains, l’Histoire des Religions, c’est- 
à-dire de l’indicible, et de ce qu’à travers l’histoire 
les peuples en ont pu capter, risque comme Denis 
Saurat d’aboutir, en fin de compte, à une logoma¬ 
chie insoutenable, à l’image de son propre chaos. 


SATAN L’OBSCUR 


par 

Jean de Bosschère 
(Denoël et Steele) 1 


Jean de Bosschère est perdu d’esthétisme, mais 
sous cet esthète il y a un homme; et aujourd’hui 
il n'y a pas d’hommes qui aient la préoccupation de 
l'essentiel 2 . Trop d’épithètes, de comparaisons, et 
trop de fleurs. Trop d’afféteries de langage qui 
remontent à 1900, nous empêchent d’atteindre au 
secret de son livre. Mais dans son livre il y a des 
secrets. Satan l’Obscur, c’est plus que la descrip¬ 
tion d’un homme secret 3 . C’est l’incarnation du 
domaine sombre, où l’érotisme, la poésie, la religion 
et le sublime voisinent, comme dans le sein de sa 
mère un poète de génie voisine avec toutes les hor¬ 
reurs physiques, incarnations d’autres horreurs non 
physiques, qui accompagnent dans le ciel la nais¬ 
sance de certains êtres prédestinés 4 . 

Il y a des secrets et une atmosphère de fièvre, de 
cruauté 6 , et aussi de parfums hélas, et de pein¬ 
ture; mais l’accent suraigu par moments, et le 
malaise qui s’en dégagent, font la rare qualité 
littéraire 6 , et la valeur humaine et poétique de 
Satan l’Obscur. 


EXPOSITION BALTHUS 
A LA GALERIE PIERRE 1 


Il semble que, fatiguée de décrire des fauves et 
d’extraire des embryons, la peinture veuille en 
revenir à une sorte de réalisme organique, qui loin 
de fuir la poésie, le merveilleux, la fable, y tendra 
plus que jamais mais avec des moyens sûrs. Car 
jouer sur l’inachevé et le fœtal des formes pour en 
tirer de l’imprévu, de l’extraordinaire, du merveil¬ 
leux, apparaît tout de même un peu trop facile. On 
ne peint pas des schémas mais des choses qui sont, 
on n’arrête pas au microscope le travail de la nature 
pour en extraire de l’inarticulé; mais le peintre 
conscient de ses moyens, de ses puissances, entre 
délibérément dans l’espace externe, et il en retire 
ensuite des objets, des corps, des formes dont il 
joue sur un mode plus ou moins inspiré. 

Balthus peint d’abord des lumières et des formes. 
C’est par la lumière d’un mur, d’un parquet, d’une 
chaise et d’un épiderme qu’il nous invite à entrer 
dans le mystère d’un corps pourvu d’un sexe qui se 
détache avec toutes ses aspérités. Le nu auquel je 
pense a quelque chose de sec, de dur, d’exactement 
rempli, et de cruel aussi, il faut le dire. Il invite à 
l’amour mais ne dissimule pas ses dangers. 
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Quant à la poésie, elle entre dans la peinture de 
Balthus par une toile intitulée la Toilette de Cathy, 
où le corps jeune et amoureux d’une femme s’im¬ 
pose comme un songe dans une peinture qui a le 
réalisme de l’Atelier de Courbet. Imaginez dans la 
vie un modèle de peinture transformé tout à coup 
en sphinx et vous avez à peu près l’impression que 
cette toile peut faire. 

La technique du temps de David au service 
d’une inspiration violente, moderne, et qui est bien 
l’inspiration d’une époque malade où l’artiste qui 
conspire ne se sert du réel que pour le mieux cru¬ 
cifier. 

Anti-réelle, pour finir, cette conception détachée 
de la peinture, je veux dire où aucune toile ne 
peut être jugée en elle-même mais qui n’a une 
valeur qu’en fonction du sens où on la met. C’est 
la notion du trompe-l’œil prise sous l’angle de sa 
splendeur et non sous celui de sa servitude. C'est 
le trompe-l’œil qui n’est pas dans la toile mais 
dans la toile plus le décor où on la met. C’est la 
peinture qui reprend dans le réel, par l’éclairage 
artificiel de la toile, par le couloir, la galerie, la rue 
passante, son sens secret, son utilité précieuse, 
c’est la réalité de l’esprit qui se met à la place de 
nos gestes désaccordés. 


LA VIE, U AMOUR, LA MORT, 

LE VIDE ET LE VENT 

par 

Roger Gilbert-Lecomte 
(Cahiers Libres) 1 

Contrairement à ce qui s’est pratiqué un peu 
partout depuis quinze ans et plus, il semble que 
l’on doive maintenant en revenir à une acception 
de la poésie conçue comme une chose qui sonne, 
fût-ce de façon mystérieuse et d’après les lois du 
quart de ton. 

Or, dans les poèmes de Roger Gilbert-Lecomte 
qui consacrent la présence du vide, la circulation 
mystérieuse du vent, il y a, même dans les parties 
humoristiques, même dans les poèmes faits de 
quelques mots, de quelques vocables épars et qui 
ont du mal à trouver ce qui les rassemble, il y a la 
présence d’une harmonie cachée et qui ne se révèle 
que par ses aspérités. 

Cette harmonie à peine indiquée et parfois 
presque imperceptible, par moments il semble que 
l’on en puisse douter. Mais il y a dans tout le livre 
l’incontestable révélation d’un poète vrai, et qui se 
cherche; et la fin du livre démontre qu’il s’est 
trouvé. 
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Ce recueil, intelligent et sensible, est un aperçu 
de la poésie, une sorte de carte du ciel interne, une 
Rose des Vents magnétique, qui s’oriente et qui 
nous oriente à travers toute la variété des aiman¬ 
tations et des courants. Un bon tiers du livre est 
pris uniquement par cela. C’est le fait d’un homme 
qui fait le point, qui cherche la trace, une trace, 
et qui la trouve. 

Roger Gilbert-Lecomte indique le temps, le ton, 
la nuance, il se met au diapason; et enfin, il trouve 
la vraie poésie, qui est génésique et chaotique, qui 
part toujours, — et quand elle n’est pas si peu que 
ce soit anarchique, quand il n’y a pas dans un 
poème le degré du feu et de l’incandescence, et ce 
tourbillonnement magnétique des mondes en for¬ 
mation, ce n’est pas la poésie, — qui part toujours 
de la Genèse et du Chaos. 

La partie supérieure du livre, celle où la vraie 
personnalité de Roger Gilbert-Lecomte se mani¬ 
feste et se dégage, est celle qui traite du vide et 
du vent, avec la mort comme complément. 

Ici enfin, une forme de vrai lyrisme, de lyrisme 
moderne apparaît. Et c’est ici que Roger Gilbert- 
Lecomte rompt avec les poètes du temps, retrouve 
ce ton organique, cette atmosphère déchirée d’or¬ 
ganes, cet air fœtal, humide, ardent, qui a de tout 
temps appartenu au vrai lyrisme, qui puise sa 
force à la force de vie, qui prend sa source à la 
source de toute vie. 

Ici encore, comme pour tout le reste, c’est 
l’Orient qui nous fait la leçon. Il n’y a pas dans la 
poésie d’Occident cet air de mort, cette ambiance 
orageuse, cet air de spasmes mal calmés, qui 
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appartiennent par exemple à la poésie thibétaine 
pour le peu que nous en connaissons. L’Orient 
dans sa poésie s’attaque au cycle de la vie humaine, 
qu’il saisit dès avant la naissance, qu’il ose pour¬ 
suivre jusqu’après la mort. Un des poèmes les 
plus saisissants du livre de Roger Gilbert-Lecomte 
est celui où il décrit la chute spirituelle d’une âme 
qui se laisse prendre au piège de l’incarnation. 

Le thème est le thème habituel de la haute 
poésie thibétaine, mais le lyrisme et l’accent sont 
à lui. 

Roger Gilbert-Lecomte est un des rares poètes 
d’aujourd’hui à cultiver cette forme de lyrisme 
violent, noueux, torride, ce lyrisme en cris d’écor- 
ché, qui se pare de mots abrupts, d’images-forces, 
où la convulsion et le spasme rendent le son de la 
nature en plein travail. Des images de danse 
macabre, des sonorités graves, enfouies, des refou¬ 
lements de sons qui tournent sur eux-mêmes et 
font la spirale, marquent deux ou trois de ses 
poèmes. Et dans une époque antipoétique entre 
toutes, et où la poésie écrite semble un secret 
perdu, un poète authentique nous est enfin révélé. 

Roger Gilbert-Lecomte, à l’exemple des plus 
hauts poètes sacrés de la tradition extrême- 
orientale, identifie dans ses poèmes la métaphy¬ 
sique et la poésie. Il remonte à la source génésique 
des images; il sait que le lyrisme, comme l’amour, 
comme la mort, sont tous sortis de la même source 
violente. Et il se rapproche de cette source violente 
et nous en rapproche par la même occasion. 

L'Orient n’a jamais commis l’erreur de verser 
dans la poésie individuelle; tout ce qui a une 
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valeur dans la poésie orientale traite de l’universel; 
et les poètes individuels, s’il en existe, sont auto¬ 
matiquement rejetés en dehors de la tradition. Il 
y a dans la poésie de Roger Gilbert-Lecomte 
comme le regret d’une tradition perdue, et l’écho 
lointain de certains grands cris mystiques, de ce 
ton qui roule en menaces dans les écrits de Jacob 
Bœhme ou de Novalis. C’est le plus bel éloge que 
je puisse en faire; et cette dernière remarque me 
dispense de rien ajouter. 


VÉGLISE DE NAUMBURG 
album par 

Walter Hege et Wilhelm Pinder 
(Deutscher Kunstverlag, Berlin) 1 


L’album de MM. Hege et Pinder nous révèle 
une statuaire sublime et peu connue. On ne peut 
douter, après l’avoir feuilleté, que l’église de Naum- 
burg, près de Weimar, ne contienne quelques- 
unes des figures sculptées les plus dramatiques 
du Moyen Age, etdont la vue nous laisse dans 
l’arrière du crâne un souvenir aussi vivace et plus 
obsédant qu’un antique remords. 

Certes, l'album contient des photos où les visages 
s’orientent, et dont la lumière parle seule déjà. 
Et ces photos tirent les visages dans le sens de 
leur propre acuité. Mais il y a en plus sous cette 
pierrerie, sous cette matière spiritualisée et qui 
depuis si longtemps n’a pu s'arrêter de vivre, une 
sorte de force en fusion qui bout comme sous une 
peau, ou sous un immense paysage, et jailht claire 
tout comme un élan du cœur; l’amour et toute la 
tendresse humaine se réunissent pour nous oppres¬ 
ser devant ces visages où le style, la clarté, une 
grandeur simple semblent nourris en dessous par 
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une sorte de vibration douce, par un dynamisme 
qui brûle à feux tempérés. 

D’ailleurs toute vraie beauté est proprement 
indescriptible; on peut devant ces statues parler 
de style; on peut parler d’humanité, de grandeur, 
de simplicité, on peut parler de vérité, de réalisme. 
Mais cela est à dire aussi de toute la statuaire de 
l’époque, qui est unique et ne se peut confondre. 
Et je cherche dans les profondeurs de mon incons¬ 
cient quelque chose qui puisse me permettre de 
dire en quoi au milieu d’une statuaire unique, ces 
statues à leur tour sont uniques et ne ressemblent 
véritablement à rien. Je cherche la note d’huma¬ 
nité et de réalisme particulier, qui à l’exaltation 
allie la tendresse, et le dénuement à la somptuo¬ 
sité. Ces statues sont sculptées d’une main douce 
et forte, qui dit tout mais qui n’avoue rien. Elles 
sont à la fois synthétiques et particulières, et 
l’histoire particulière qu’elles racontent semble du 
temps arrêté dans son vol. C'est d'un mélange fort 
curieux de style et d’actualité immédiate qu’elles 
tirent leur indéfinissable poésie. 
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Madame, 

Vous me demandez 1 ce que j'attends de cette 
pièce. C’est bien simple, j’en attends tout et dans tous 
les domaines possibles. Et je dirai même plus : je la 
monte à coup sûr. J’en suis aussi sûr que d'un méca¬ 
nisme monté pour faire partir sa charge d’explosifs 
à heure dite. Car cette pièce porte en elle-même sa 
propre preuve et sa propre sécurité. De même qu’elle 
est située dans le temps, qu’elle commence à une cer¬ 
taine heure pour finir à une heure tout aussi certaine 
(et il arrive que cette heure soit celle où les specta¬ 
teurs viennent prendre place d’habitude dans les 
théâtres pour s’en aller deux ou trois heures après, 
le drame étant complètement achevé), elle est située 
aussi dans un certain espace réel où se rencontrent 2 
toutes les angoisses comme aussi toutes les convul¬ 
sions morales et les problèmes les plus essentiels de 
ce temps. Mais ici, l’angoisse est liée, je veux dire 
qu’elle est concrète, qu’elle porte en elle son propre 
aboutissement, pour finir par la tuerie générale de la 
fin, où tout se liquide, parce que, le drame ayant 
atteint son paroxysme et les personnages ayant 
accompli leur fonction, il n’y avait plus de raison pour 
que la pièce persiste, et qu’elle laisse ses personnages 
après elle, vivants. Tous les personnages sont l’expres- 
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sion d’une certitude, je veux dire que tout ce qu’ils 
disent porte, et cela sur le plan le plus universel pos¬ 
sible, soit qu’ils en aient eu conscience eux-mêmes, 
soit que l’auteur en ait eu conscience pour eux. Il y a 
dans cette pièce une volonté de vérité terrible, de 
lumière cruelle portée jusque sur les bas-fonds les plus 
sales de l’inconscient humain. Et je vous supplie de 
ne pas voir là un amour exagéré du scandale, ni le 
désir gratuit 3 de révolter ou d’étonner. Il y a une 
perversité incontestable, mais cela n’est pas pire que 
nous ne le sommes tous dans ce sens. L’auteur ne 
s’est pas complu dans l’infect, l’ignoble ou le laid, 
tout ce qui est sale ou infect a un sens, et ne doit pas 
être entendu directement. Nous sommes ici en pleine 
magie, en pleine alchimie humaine. L’auteur a voulu 
exprimer la réalité par son côté le plus aigu, mais 
aussi le plus oblique et le plus détourné. Tout ceci 
dans une volonté de relief et d’âpreté plus grande. Il 
a voulu épuiser le côté tremblant et qui s’effrite, non 
seulement du sentiment, mais aussi de la pensée 
humaine, mettre au jour l’antithèse profonde et éter¬ 
nelle entre l’asservissement de notre état et de nos 
fonctions matérielles et notre qualité d’anges et de 
purs esprits. Un personnage entre tous représente 
cette antithèse. Et son apparition est le point culmi¬ 
nant de la pièce. C’est pourquoi Ida Mortemart se 
devait d’apparaître comme un fantôme, mais un fan¬ 
tôme par certains côtés, ou mieux par un seul côté 
cruellement réel. Ce fantôme qui vient de l’au-delà a 
conservé en lui toute l’intelligence et la supériorité de 
l'autre monde, et cela se sent dans son ton de voix et 
les sous-entendus qu’elle attache sans répit à tout ce 
qu’elle dit. Tout lui est prétexte à profondeur, est un 
prétexte sur lequel elle saute comme haletante, dans 
la peur de ne plus vivre. Et chacune de ses paroles a 
un sens double ou triple. En tout cas elle représente 
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la douleur morale et l’empoisonnement de la matière 
par son pire côté. Son état de fantôme, de femme 
spirituellement crucifiée lui a procuré la lucidité des 
voyantes. Et c’est ce qui explique le ton augurai et 
puissamment sentencieux dont elle souligne ses 
répliques d'apparence anodine, qui doivent s’entendre 
avec leur sens entier. Il ne manquerait plus qu’elle se 
laissât rebuter par ce qu'elle fait. Voyez l’horreur 
épouvantable et gênante, inadmissible presque, mais 
d’autant plus suffocante et belle d’être inadmissible, 
de sa situation. 

Et comprenez bien que cette infirmité seule et pas 
une autre était capable de rendre sa situation dans la 
vie aussi funestement impossible, aussi significative 
et expressive pour tout dire, et que sa suppression 
changeait l'esprit de la pièce, enlevait à l' acreté de 
la leçon qui s’en dégage son côté le plus épouvantable 
et le plus réellement puissant. 

Ce que je viens de vous en écrire vous fera com¬ 
prendre à quel point l’auteur a pu être sincère, à quel 
point il a été conduit par la pure nécessité d’aller 
jusqu’au bout, 

même d’une vérité gênante. 

Ce rôle infect, ce rôle honni, inutile de vous dire 
que j’y tiens plus qu’à tous les autres, qu’il est pour 
moi, et de beaucoup, le plus beau de la pièce, et c’est 
pourquoi je voudrais le voir tenir par une actrice de 
premier plan. Seule une actrice de cet ordre peut le 
soutenir et le rendre possible par une sincérité venue 
des plans les plus intellectuels de l’esprit. Je ne dirai 
pas que vous verrez là une occasion magnifique de 
vous imposer même au prix d’un scandale. Car pour 
moi il ne peut y avoir, dans la présence d’un person¬ 
nage semblable, de scandale que pour les vrais crétins. 

Il n’y a rien au monde (même cela), je le jure, qui 
ne se puisse sauver, rien, par une profonde sincérité. 
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Mais il me faut autour de moi des esprits libres, mais 
qui le soient réellement. Je pense qu’un esprit, quel 
qu’il soit, ne peut se laisser rebuter par rien. Or j’ai 
trouvé autour de moi des esprits libres pour penser 
que cette situation, tout de même, était telle qu’elle 
faisait exception. J’estime, moi, qu’il n’y a pas d’ex¬ 
ception à la liberté, pourvu qu’un sens humain pro¬ 
fond s’en dégage, et que l’art et surtout le théâtre 
sauvent tout. 

J’ai le sentiment que la vie ne possède pas pour 
vous d’obstacles, du moins faussement moraux, 
sociaux ou conventionnels, que vous n’êtes pas 
capable de vous laisser arrêter par un préjugé, sur¬ 
tout basé sur les convenances. 

Rien de ce qui est humain ne peut être sale, si la 
situation où la chose se passe est poignante. Et celle- 
ci, comme vous pouvez le voir, l’est tout à fait. Je 
fais des vœux pour que vous deveniez le 24 décembre 
le personnage fabuleux d’Ida Mortemart lui-même. 

Je suis votre dévoué 


Antonin Artaud. 


M’est suggéré jouer rue x , 

police me laissera-t-elle, police me laissera-t-elle, 
je dois dire ambiance rue moderne n’est pas théâ¬ 
trale, il s’en faut, 

chercher mon ambiance, ambiance, 
les intempéries, les intempéries, 
théâtre portatif, 

en tout cas on ne répète pas dans la rue, 
en tout cas monde où tout basé sur de l’argent et où 
l’argent ou son absence empêche tout, 

on doit pouvoir signifier que les matériaux n’ont 
pas de prix, bois, toile, nourriture, acteurs, 

qu’ils peuvent s’obtenir sans argent et qu’on peut 
rétablir le troc, la coopération des denrées. 

Que faut-il en somme? 

On peut jouer sur une place [s’j il 2 fait beau, car 
il faut de l’espace, 

dans un hangar, une usine désaffectée ou un garage, 
mais il faut répéter. 

Je suis prêt à montrer que je n'ai pas besoin d’ar¬ 
gent et que je peux m’en passer, 

qu’on me donne une maison pour loger, 
la nourriture, 

que des gens du monde taillent et cousent des robes, 
et une Société dans la société, 
un État dans l’État. 


COMME IL VOUS PLAIRA 

de Shakespeare 

au THÉÂTRE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
(Adaptation de Jules Supervielle) 1 

L’enfance est comme la mort : une lumière, un 
son, un cri y sont d’immenses fantômes; et pour moi 
les féeries de Shakespeare sont les ouvrages d’un 
fantôme qui se retrouverait tout à coup enfant. 

Cette haine de deux frères par quoi s’ouvre la tra¬ 
gédie, cette haine du duc Frédéric, ce patrimoine 
qu’on vole, cet exode dans la forêt, ces phantasmes, 
cette bouffonnerie, je les entends parler avec de 
grandes voix qui se prolongent comme des lumières 
dans un orage, et si tout cela n’est pas fou, ténébreux 
et inhumain à la base, l’invraisemblance manque de 
sel, et le rire de bouffonnerie. 

Aucun relief possible, aucun charme dans cette ber- 
gerade sans un quelque chose d’insolite qui est le 
fond même de Shakespeare et qui rejoint dans toutes 
ses œuvres la fatalité des drames grecs. 

J’étais il y a deux ans à Berlin, et tous les acteurs 
de cinéma français allaient au Liliom de Molnar, mis 
en scène par Victor Barnowski, comme on va prendre 
une leçon. Il semble que dans sa mise en scène des 
Champs-Élysées Barnowski ait eu du mal à entrer en 
contact avec des acteurs français. Pourtant il y a 
Annabella qui est sa découverte au théâtre et qui a 
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joué le rôle de Rosalinde, avec une justesse, une 
vérité, un charme et un naturel véritablement sha¬ 
kespeariens. J’ai vu Barnowski animer des rôles et 
donner des conseils à des acteurs, et j’ai eu l’impres¬ 
sion d’avoir affaire à un metteur en scène de grande 
classe. Et c’est lui qui a lancé à Berlin une actrice 
véritablement européenne : la bouleversante Élisa¬ 
beth Bergner. 

Il y a encore, dans la mise en scène de Victor Bar¬ 
nowski, les décors et les costumes de Balthus. Toutes 
ses forêts sont insolites et profondes, et semblables à 
des imaginations de fantôme. Les costumes jouent 
sur le fond des forêts sombres avec un perpétuel 
bonheur coloré. 
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Page il : L’ÉVOLUTION DU DÉCOR 

i. L’Évolution du décor parut dans Comœdia le 19 avril 1924. 
Deux croquis l'illustraient; le premier, accompagné de cette 
légende : Schéma d’architecture , par Antonin Artaud , pour « la 
Place de VAmour », drame mental d’après Marcel Schwob ; le 
second de celle-ci : Schéma architectural d’Antonin Artaud . 

L’Évolution du décor peut être considérée comme le premier 
des manifestes qu'Antonin Artaud écrivit à propos du théâtre; 
à ce titre, sa place en tête du volume, en manière de préambule 
aux manifestes du Théâtre Alfred Jarry, semble justifiée. 


Page 17 : THÉÂTRE ALFRED JARRY 

Le Théâtre Alfred Jarry fut fondé en 1926 par Antonin 
Artaud, Roger Vitrac et Robert Aron. Leur tentative fut immé¬ 
diatement et très efficacement soutenue par le D r et M me Al- 
lendy. Le rôle d'Yvonne Allendy fut des plus importants; elle 
ne se contenta pas de solliciter d’éventuels bailleurs de fonds, 
mais s’occupa activement de l'organisation des spectacles, des 
relations avec la presse, et bien souvent elle suppléa Robert 
Aron dans ses fonctions de directeur. 

Les circulaires, programmes, affiches, papillons, cartes d'in¬ 
vitation, billets à prix réduits, etc., du Théâtre Alfred Jarry 
ont, pour la plupart, été imprimés par la Société Générale 
d'imprimerie et d'Édition, 71, rue de Rennes, à Paris. 

Exception faite pour Manifeste pour un théâtre avorté , Lettre 
à Ida Mortemart, et les lettres incluses dans la brochure le 
Théâtre Alfred Jarry et l’Hostilité publique , les manifestes des 
circulaires et les textes des programmes ne sont pas signés. 
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Colette Allendy qui participa de très près aux activités du 
Théâtre Alfred Jarry (jeune sœur d'Yvonne Allendy, elle 
vivait à son foyer; après sa mort survenue en 1935, elle devait 
épouser le D r Allendy) nous avait affirmé que la rédaction de 
ces textes était due à Antonin Artaud. Roger Vitrac, que nous 
avions interrogé à ce sujet, ne nous avait rien dit qui pût nous 
faire soupçonner qu'il avait rédigé l'introduction du Théâtre 
Alfred Jarry et VHostilité publique. Sans doute avions-nous 
prononcé le mot de manifeste et considérait-il ce texte plutôt 
comme l'historique du Théâtre Jarry. A l'occasion d'un travail 
universitaire sur l'œuvre de Roger Vitrac, M. Henri Béhar 
découvrit une vingtaine de lettres d'Antonin Artaud à Roger 
Vitrac. Il en publia cinq dans la Nouvelle Revue Française 
(n° 136, I er avril 1964), auxquelles il en ajouta neuf (pour la 
plupart publiées incomplètement) dans l'appendice de sa 
thèse : Roger Vitrac, un réprouvé du surréalisme (Nizet, 1966). 
Ces lettres nous ont appris que l’idée de la brochure était de 
Roger Vitrac et qu'il fut, vraisemblablement au cours d'une 
réunion entre Yvonne Allendy, Antonin Artaud et lui, chargé 
de sa rédaction. Mais soulignant le côté exceptionnel de cette 
décision, ces lettres nous confirment par là même que c'est bien 
Antonin Artaud qui écrivit les autres textes et manifestes du 
Théâtre Alfred Jarry. 


Page 19 : le théâtre alfred jarry 

1. Ce premier manifeste du Théâtre Alfred Jarry fut publié, 
fragmentairement, dans la Nouvelle Revue Française (n° 158, 
I er novembre 1926) précédé du chapeau suivant : 

De jeunes écrivains fondent le « Théâtre Alfred Jarry ». Ils 
nous demandent de publier quelques passages de leur manifeste. 

2. Comparaison qui fut violemment reprochée aux fonda¬ 
teurs du Théâtre Jarry par André Breton dans le Second Mani¬ 
feste du Surréalisme : C'est enfin M . Vitrac, véritable souillon 
des idées — abandonnons-leur la « poésie pure », à lui et à cet 
autre cancrelat l'abbé Bremond — pauvre hère dont l'ingénuité 
à toute épreuve a été jusqu'à confesser que son idéal en tant 
qu'homme de théâtre, idéal qui est aussi, naturellement, celui de 
M. Artaud, était d'organiser des spectacles qui pussent rivaliser 
en beauté avec les rafles de police . (André Breton, Manifestes 
du Surréalisme, Idées nrf, 1965, p. 89.) 
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Page 23 : théâtre alfred jarry 

i re Année. — Saison 1926-1927 

1. Brochure de huit pages, in-8°, sous couverture grise, 
imprimée par la S.G.I.É. en 1926. 

Au bas de la page de couverture cette mention : 

Directeur : ROBERT ARON. 

L'avant-dernière page de la brochure est réservée à l'exposé 
de l'Administration du Théâtre Jarry : 

MEMBRES BIENFAITEURS, MEMBRES FONDATEURS 
ET AMIS DU THÉÂTRE ALFRED JARRY 

Le Théâtre Alfred Jarry est une entreprise désintéressée et sans 
but commercial. Il a la volonté, après ses premiers spectacles, de 
vivre par ses propres moyens et en appliquant le même esprit 
d'intégrité et d'indépendance à sa gestion financière qu'à sa 
direction artistique. 

Pour assurer complètement ses premiers spectacles, il doit faire 
appel à ceux qu'intéresse son effort. 

Ceux-ci pourront s'inscrire parmi ses Membres Bienfaiteurs, 
ses Membres Fondateurs ou ses Amis. 

A. — Membres Bienfaiteurs du Théâtre Alfred Jarry. 

Cotisation minimum de 500 francs donnant droit à deux places 

numérotées hors série pour la première représentation de chaque 
spectacle de la saison 1926 - 1927 . 

B. — Membres Fondateurs du Théâtre Alfred Jarry. 

Cotisation de 250 francs ou de 150 francs au choix. 

La cotisation de 250 francs donne droit à quatre places numé¬ 
rotées hors série pour le spectacle d'ouverture de la saison 1926 - 
1927 . 

La cotisation de 150 francs donne droit à deux places numéro¬ 
tées hors série pour le spectacle d'ouverture de la saison 1926 - 1927 . 

C. — Amis du Théâtre Alfred Jarry. 

Cotisation de 50 francs donnant droit à une réduction de 
5 francs valable pour dix fauteuils pris au cours de la saison 
1926 - 1927 . 

La dernière page, détachable, est un bulletin de souscription 
qui nous indique l'adresse du Théâtre Alfred Jarry en 1926 : 
21, rue du Vieux-Colombier. 

2. Quelques phrases de ce paragraphe, reprises textuelle¬ 
ment du manifeste publié dans la Nouvelle Revue Française 
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(cf. p. 21, dernier paragraphe), sembleraient indiquer que ce 
texte est le premier manifeste modifié et remanié. 

3. La brochure, fautive ici, indique : la Peur c'est VAmour. 
Il s'agit certainement de la Peur chez l'Amour , dialogue por¬ 
tant le numéro VIII dans la suite des scènes qui composent 
l'Amour en visites , d'Alfred Jarry. 

4. Au paradis ou le Vieux de la montagne , cinq actes schéma¬ 
tiques, dixième et dernière partie de l'Amour en visites , d’Al¬ 
fred Jarry. 

5. Les Mystères de l'Amour , drame en trois actes et un pro¬ 
logue, par Roger Vitrac, étaient parus en novembre 1924 dans 
la collection « Une Œuvre, Un Portrait », avec un portrait de 
l'auteur par André Masson. Éditions de la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise. 

6. Le Jet de sang avait été publié dans l'Omhilic des Limbes 
(cf. tome I, p. 88) en juillet 1925. Même éditeur, même collec¬ 
tion, même illustrateur. 

7. Max Robur, pseudonyme de Robert Aron. 

8. Alberto Savinio, de son vrai nom Andrea De Chirico. Né 
à Athènes en 1891, mort à Rome en 1952, Alberto Savinio, 
frère de Giorgio De Chirico, était peintre, écrivain et aussi 
musicien. Il écrivit une tragédie : Alcesti di Samuele (Valentino 
Bompiani, éditeur). Une de ses œuvres : les Chants de la mi- 
mort, a été traduite en français. 


Page 28 : manifeste pour un théâtre avorté 

1. Les Cahiers du Sud (13 e année, n° 87, février 1927). 

2. Le post-scriptum, postérieur de presque deux mois au 
texte du manifeste, a donc été ajouté après l'exclusion 
d'Antonin Artaud du groupe surréaliste qui se produisit en 
novembre 1926. On peut même penser qu'il est une première 
réponse à la brochure Au grand jour signée : Aragon, Breton, 
Éluard, Péret, Unik, à laquelle Antonin Artaud opposa, en 
juin 1927, A la grande nuit (cf. in tome I, p. 363). 
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Page 34 : théâtre alfred jarry 

Saison 1928 

1. D’après copie dactylographiée d’un document qui avait 
été communiqué par Tristan Tzara et qu’il ne nous a pas été 
possible de collationner avec l’original. 

Si des exemplaires de la brochure de 1926-1927 (p. 23), de la 
circulaire de 1929 (p. 46) et du Théâtre Alfred Jarry et VHostilité 
publique (p. 49) peuvent être consultés en bibliothèque ou par¬ 
fois se trouver encore en librairie, ce manifeste semble avoir 
complètement disparu de la circulation. Pourtant, la presse de 
l’époque en avait eu connaissance puisqu’on en trouve un pas¬ 
sage cité dans un article de Paul Chauveau annonçant le troi¬ 
sième spectacle du Théâtre Alfred Jarry : Au Théâtre Alfred 
Jarry / le « Songe » de Strindberg (les Nouvelles littéraires , 2 juin 
1928). 

Et en 1963, à l’occasion d’une reprise de Victor ou les Enfants 
au pouvoir au Théâtre de l’Ambigu, Robert Aron, dans un 
article intitulé les Francs-tireurs du Surréalisme (les Nouvelles 
littéraires , 28 février 1963), rappelle la création de la pièce par 
le Théâtre Alfred Jarry dont il fait un court historique et 
définit les tendances. Il cite justement à l’appui de son propos 
d'importants extraits de ce manifeste dont il écrit que : En 
1928 , un manifeste du Théâtre Alfred Jarry , rédigé par Antonin 
Artaud , définissait magnifiquement les exigences et les risques 
de notre entreprise. 

2. Ceci pourrait indiquer que le titre primitif de la pièce 
ne mettait pas l’accent sur le personnage principal : Victor. 

3. On peut supposer que les trois fondateurs du Théâtre 
Alfred Jarry avaient eu à un moment donné le projet d’écrire 
une pièce en collaboration. 


Page 40 : Le Songe , de Strindberg... 

1 . Texte inclus dans le programme vendu lors des représen¬ 
tations du Songe ou Jeu de rêves , de Strindberg, joué pour la 
première fois à Paris, dans la traduction française de l’auteur. 
La mise en scène était d’Antonin Artaud. Dans le programme 
cette précision : Le Prologue et les 6 e , 12 e , 14 û tableaux ne seront 
pas représentés. 

La pièce était créée par M met Tania Balacliova (Agnès), 
Yvonne Save (La Mère et la Concierge), Lannay (La Chan- 
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teuse et La Danseuse), Gilles (Christine), Alexandra (Louise 
et Édith), Ghita Luchaire (Elle et La Vieille Coquette, puis 
La Femme et Victoria); MM. Raymond Rouleau (L'Officier), 
Straram (Le Vitrier et Le Père), Bontoux (Le Choriste et II, 
puis Le Mari), Sarantidis (Le Souffleur et L'Ami), Bruyez 
(L'Afficheur et L'Écolier), Dallé (L'Agent de Police), Maxime 
Fabert (L'Avocat), Boverio (Le Poète), Decroux (Le Chef de la 
Quarantaine), Zacharie (Don Juan), de Vos (L'Aveugle); Anto- 
nin Artaud n'apparaissait qu'au 15 e et dernier tableau où il 
tenait le rôle de La Théologie. 

Concernant la distribution du Songe , M me Colette Allendy 
nous avait communiqué cette note manuscrite d'Antonin 
Artaud, peut-être destinée à la presse : 

M. Raymond Rouleau qui possède une rare intelligence des 
nécessités et des lois du théâtre d’aujourd’hui dans le rôle dé 
l’Officier. M. Boverio , à la nature généreuse , au tempérament de 
flamme et qui composera une frémissante figure de Poète idéal. 
M. Fabert qui a su accorder son tempérament comique aux néces¬ 
sités d’un rôle tout en profondeur. Du côté des dames, Tania 
Balachova prête sa sensibilité au rôle d’Agnès et M me Yvonne 
Save son sens de la scène au double rôle de la Mère et de la 
Concierge. Mais encore , parmi les femmes, M mes Alexandra 
Pecker , Ghita Luchaire , etc., puis MM. Beauchamp , Decroux 
qui ont composé de solides silhouettes, MM. Straram , Bontoux , 
Zacharie , etc. 


Page 43 : lettre a ida mortemart 

ALIAS DOMENICA 

1. Lettre incluse dans le programme vendu lors des repré¬ 
sentations de Victor ou les Enfants au pouvoir. La couverture 
était de Gaston-Louis Roux qui avait aussi dessiné l'affiche. 

Ce programme avait été conçu dans un esprit très surréa¬ 
liste. Le verso de la couverture était occupé par une coupure 
de presse : 


INGÉNUMENT 

LES HERBES VÉNÉNEUSES 

Peut-être faut-il ne point se lasser de signaler le mal, avec 
l’espoir que médecins et bonnes infirmières arriveront avec le 
remède. Il en est tellement besoin! Vers quelque point cardinal 
qu’on se tourne, les nouvelles alarmantes abondent. 

L’autre soir , à la sortie de l’école, trois écoliers de l’Oise ont , 
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pour s'amuser, incendié trois meules de blé. Chacun la sienne. 
Chers prodiges! 

L'autre jeudi, un gamin est surpris en train de déboulonner 
un rail. Pour toute explication, il déclare ; « Jamais encore il 
n'y a eu de déraillement par chez nous. J'aurais voulu voir ça! » 

Le jeune André Hanon, neuf ans, tient la tête de sa petite sœur 
dans une bassine pleine d'eau. Dieu merci, on le surprend en 
pleine expérience : « C'était, dit-il, pour savoir si c'est vrai 
qu'on peut se noyer dans une cuvette! » 

En pleine après-midi de dimanche, trois garnements arrêtent 
une promeneuse forestière, la soulagent de son sac à main et lui 
disent pour la consoler ; « Si on était plus grand, on vous ferait 
autre chose. » 

LJne méchante gamine sarthoise, ennuyée de voir passer les 
autos, s'amuse à les bombarder de pierres de granit. Aveuglé, 
un chauffeur lâche la direction. La voiture fait panache. Les 
occupants ont d'assez graves contusions pour fournir, durant 
un certain temps, une certaine somme de joie à l'enfant crimi¬ 
nelle. 

Le problème est angoissant de se demander à quoi répond ce 
besoin de nuire, ce désir de faire le mal pour le mal. Et comment 
y remédier avec efficacité? Je sais bien que les docteurs Henyers, 
Roubinovitch et l'excellent maître Rollet s'acharnent à pénétrer le 
mystère de l'enfance anormale. 

Mais peut-on espérer débarrasser jamais le champ humain de 
toutes ces orties vénéneuses?... 

Blanche Vogt. 

L' Intransigeant. 

Aux pages 1 et 2 du programme, en très gros caractères 
gras : 

Écoutez, Victor! 

Il peut répondre! 

Il voudra répondre! 

H répondra! 

Je hais les enfants d’une sagesse précoce. 

Les hommes naissent... ta-ta-ta... égaux en droits ... 

Surréalistes aussi étaient les papillons imprimés sur papier 
de diverses couleurs (vert, jaune, bleu, rose, orange) distri¬ 
bués pour annoncer le spectacle. Le dessin de Gaston-Louis 
Roux les décorait. On pouvait y lire en haut : J'AI LA BER¬ 
LUE ! et dans le bas, en les retournant : TU SERAS SOL¬ 
DAT CHER PETIT. Les billets à prix réduits, eux, étaient 
encadrés de phrases sans lien apparent : LA FEMME MAN- 
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GE AIT UN MORCEAU DE PAIN . LA / SAINTE 
ENFANCE! — AVEZ-VOUS CONNU BAZAINE? / 
MADAME , DITES-MOI COMMENT VOUS FAITES! 
NOUS I CONNAISSONS P. U ENFANCE EST TOU¬ 
JOURS COUPABLE. 

Victor ou les Enfants au pouvoir avait été écrit, selon 
M. Béhar, op . cit., tout spécialement à l'intention du Théâtre 
Alfred Jarry. A la suite des incidents survenus au cours des 
représentations du Songe , Robert Aron, à qui il avait été 
reproché d'avoir fait appel à la police (cf. note 10, p. 323), 
s'était retiré de l'association. Yvonne Allendy décida de tout 
mettre en œuvre pour que la pièce puisse être montée 
(cf. note 27, p. 330) ; elle-même fut le principal bailleur de fonds. 

Un effort considérable fut tenté pour la réussite du spectacle. 
Ainsi, pour l'affiche dessinée par Gaston-Louis Roux, tirée en 
noir et rouge sur fond blanc à un grand nombre d'exemplaires, 
un format relativement important avait été choisi; mille 
papillons sur papier coloré, mille cinq cents billets à prix 
réduit avaient été imprimés. Six cents invitations tirées en 
rouge sur bristol blanc, et ornées de la vignette de Gaston- 
Louis Roux, avaient été prévues. 

En outre, le dimanche 16 décembre 1928, « à l'occasion du 
prochain spectacle du Théâtre Alfred Jarry », Yvonne Allendy 
conviait à un cocktail dans son petit hôtel du 67, rue de 
l'Assomption. Elle mobilisa ses relations, la presse, et c'est 
elle, certainement, qui suscita de nombreux articles en avant- 
première. 

Victor ou les Enfants au pouvoir , mis en scène par Antonin 
Artaud, était créé par M. Marc Darnault (Victor, neuf ans), 
M. Robert Le Flon (Charles Paumelle, son père), M lle Élisabeth 
Lannay (Émilie Paumelle, sa mère), M lle Ëdith Farnèse (Lili, 
leur bonne), M lle Jeanne Bernard (Esther, six ans), M. Auguste 
Boverio (Antoine Magneau, son père), M Ue Germaine Ozler 
(Thérèse Magneau, sa mère), M. Maxime Fabert (Le Général 
Etienne Lonségur), M me Domenica Blazy (Madame Ida 
Mortemart), et M. Max Dalban (Le Docteur). (Les noms des 
comédiennes qui tenaient les rôles de Maria, la bonne des 
Magneau, et de La Grande Dame, personnage muet, n'étaient 
pas donnés.) Meubles de l'Ameublement Général Cinémato¬ 
graphique, 12, rue Drouot, Paris. Robes du Printemps. 

Le rôle d'Ida Mortemart devait être tenu par Alexandra 
Pecker qui se déroba au dernier moment. Un article de Pierre 
Lazareff : Sous le signe d } Alfred Jarry / nous entendrons /dans une 
pièce nouvelle!un rôle qui fera du bruit (. Paris-Midi , 18 décembre 
1928), révèle les raisons de cette défection : 
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Le rôle principal de femme a surtout été très difficile à distri¬ 
buer. C*est qu'il s'agit d'un rôle qui fera du bruit (c'est le cas de 
le dire). C'est celui d'une dame qui... d'une dame que... — 
comment dirais-je? Enfin, cette dame est affligée d'une infirmité 
plus ridicule que douloureuse. A chacune de ses entrées, elle fait 
entendre, sinon sentir, la maladie secrète qui l'atteint. On me 
comprend... 

La reine du music-hall, M lle Anita Pecker, fut d'abord solli¬ 
citée par M. Antonin Artaud, directeur du Théâtre Alfred Jarry, 
pour tenir ce rôle, dont M. Roger Vitrac a voulu faire le symbole 
du « comique qui se mêle au tragique » (mais oui!), M lle Anita 
Pecker, qui avait d'abord accepté, mieux renseignée, refusa. 
M. Antonin Artaud envisageait déjà de se travestir lui-même, 
quand il parvint à convaincre une jeune comédienne, M tte Yvonne 
Dominica. MU* Dominica, qu'on voit à l'Atelier, à la Maison 
de l'Œuvre et... au Moulin-Rouge, est une enthousiaste. Victor 
ou les Enfants au pouvoir lui semble un chef-d'œuvre, et elle 
aura, pour l'interpréter, tous les courages. 

A la suite de cet article, Alexandra Pecker remit à la rédac¬ 
tion de Paris-Midi une lettre, qu'elle intitule « Lettre ouverte », 
sans doute parce qu'elle nous l'a laissée sous enveloppe non 
fermée, qui fut publiée par Pierre Lazarefï le 24 décembre 1928, 
le jour même de la première représentation de Victor, et dont 
on trouvera l'essentiel dans les coupures de presse in le Théâtre 
Alfred Jarry et l'Hostilité publique (p. 77). 

Et c'est en raison de cet incident que le texte contenu dans 
le programme est une Lettre à Ida Mortemart, alias Domenica. 
On trouvera dans l'appendice (p. 297) la version originale de 
cette lettre. 


Page 46 : le théâtre alfred jarry 

1. Cette circulaire de quatre pages, in-8° jésus, a été imprimée 
par la S.G.I.É., en 1929. 

Le texte lui-même est suivi de : 

QUELQUES EXTRAITS DE PRESSE 

La compagnie du Théâtre Alfred Jarry nous a donné à Gre¬ 
nelle, ces jours derniers, un curieux spectacle sur lequel on pour¬ 
rait philosopher à l'infini. 

Fortunat Strowski, 
Paris-Midi. 
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Le nouveau groupe du Théâtre Alfred Jarry, qui a donné son 
premier spectacle au Théâtre de Grenelle, date de plus loin encore 
que les Montparnos; il date de la soirée du 10 décembre 1896 
qui vit la première représentation Æ’Ubu Roi au Théâtre de 
V Œuvre... 

Régis Gignoux, 
L’Impartial français. 

Le morceau de résistance était un ouvrage en trois tableaux de 
M. Roger Vitrac, les Mystères de l’Amour. Il y a là une parodie 
poétique d'un assez haut ragoût. 

Benjamin Crémieux, 

La Gazette du franc. 


Ce n'est pas au Théâtre Jarry qu'il faut demander des conces¬ 
sions. .. 

Il demeure l'un des groupements d'avant-garde les plus libres 
et se passe volontiers de l'approbation des foules. Non seulement 
il s'en passe, mais il recherche cette réprobation du public vul¬ 
gaire. 

Boisyvon, 

L’Intransigeant. 

Le Théâtre Alfred Jarry nous donna un acte inédit d'un écri¬ 
vain notoire... Malgré une mise en scène vraiment ingénieuse , 
curieuse, parfois surprenante... une partie du public se mit à 
réagir. 

Candide. 

Le Théâtre Alfred Jarry est une œuvre de poètes ... C'est toute 
la signification du théâtre qui se trouve, par eux, remise en ques¬ 
tion. 

Paul Chauveau, 

Les Nouvelles littéraires. 

Cette représentation (le Songe) m'a confirmé dans l'opinion 
que songes ou cauchemars reviennent de droit au cinéma. 

Mais elle était très curieuse..., les décors avaient été fort bien 
imaginés, ainsi que les jeux de scène. 

André Bellessort, 

Le Gaulois. 
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Le Théâtre Alfred Jarry, dont Vambition dramatique est récon¬ 
fortante, vient de présenter pour la première fois à Paris le Songe, 
de Strindberg. Le moins que Von puisse dire de la mise en scène 
d'Antonin Artaud est qu'il en fait une illustration saisissante, 
avec une intelligence sensible et attentive aux moindres intentions 
du texte . 

Monde. 

L'univers que parvient à évoquer M. Artaud est un univers où 
tout prend un sens, un mystère, une âme. Il est malaisé de décrire 
et plus encore d'analyser les effets obtenus, mais ils sont saisis¬ 
sants. Il s'agit proprement de la réintégration d'une magie, d'une 
poésie dans le monde... 

Benjamin Crémieux, 

La Gazette du franc. 

Après un premier acte très amusant, très bien fait, où les per¬ 
sonnages étaient bien campés, la pièce à la remorque de Victor, 
enfant précoce et pervers, a déraillé sur des voies étranges. 

J. L. ( 

L’Ami du peuple. 

M. André Gide assistait au spectacle. Il avait l'air de s'amuser. 

Comœdia. 

Cette pièce témoigne d'un réel affranchissement ... 

Jean Prévost, 

La Nouvelle Revue Française. 

Victor peut soutenir la comparaison avec Impressions 
d’Afrique. Et c'est bien, après tout, la suite ^’Ubu Roi. Si Ubu 
Roi est un chef-d'œuvre comme certains ne cessent de le proclamer, 
pourquoi ne pas considérer comme un chef-d'œuvre le théâtre de 
M. Raymond Roussel et aussi Victor ou les Enfants au pouvoir! 

Nozière, 

L’Avenir, 30 décembre 1928. 

Roger Vitrac a écrit un drame incroyable, un drame incroyable¬ 
ment insolent, et dans les détails incroyablement comique. 
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Ce fut la représentation théâtrale la plus curieuse qu'il m'ait été 
donné de voir pendant mes huit années d'après-guerre à Paris. 
Les deux critiques français Paul Rehoux et Nozière, qui seuls , 
si je ne me trompe, ont donné leur opinion sur ce « coup dur 
théâtral », prétendent que l'auteur a voulu épater le public. Je ne 
le crois pas... Les spectateurs par leurs réflexions amusées ont 
exprimé un jugement bien plus judicieux que ne le pourrait la 
critique la plus avertie. 


Critique du patriotisme. Je m'étonne que dans une salle fran¬ 
çaise aucune protestation ne se soit élevée. 

Ida Mortemart n'est, à tout prendre, qu'une vertu de plus. 


Roger Vitrac possède les cornes du bélier et une joie à la lutte. 
Cela seul compte en ce moment. 


Paul Block, 
Berliner Tageblatt. 


En dépit des rieurs Victor est une tragédie... 

Paris-Times. 


Il y aurait beaucoup à dire pour situer ce drame dans le temps 
actuel et pour déterminer ses rapports avec le passé. Nous insistons 
tout particulièrement sur le leitmotiv de cette tragédie bourgeoise 
qui nous paraît être le thème de la misérable condition humaine, 
incapable de traverser en pureté les moments les plus pathétiques, 
les plus spirituels, mais obligée de se soumettre et de dépendre de 
la matière. 

Lid. Nov. Prague. 

Concernant cette circulaire, M me Colette Allendy nous a 
communiqué deux documents. Ils confirment que c'est bien 
Antonin Artaud qui rédigea les manifestes du Théâtre Jarry. 
Le premier comporte trois pages manuscrites, de la main 
d'Antonin Artaud. Il avait lui-même recopié, en les numéro¬ 
tant soigneusement, les opinions de la presse à propos des 
trois premiers spectacles du Théâtre Jarry. Tous ces extraits 
de presse, sauf deux, sont reproduits dans la circulaire (cf. ci- 
dessus). En revanche, les huit derniers extraits de presse de la 
circulaire ne se trouvent pas dans ces pages manuscrites. Le 
second des documents communiqués par M me Colette Allendy 
est la copie dactylographiée du texte même avec des corrections 
manuscrites d'Antonin Artaud; en particulier les indications 
relatives à la typographie du texte (italique, mot en lettres 
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capitales). Nous donnons note ci-dessous des changements 
apportés. 

2. La leçon primitive se présentait ainsi : ... consécutives. 
Nécessaires pour lui permettre d'exploiter... Antonin Artaud a 
ajouté dans l'interligne : Minimum et : de développer et, après 
avoir biffé Ys de Nécessaires. 

3. sans stylisation, écrit dans l'interligne, remplace : de plain- 
pied avec la vie, biffé. 

4. La copie dactylographiée porte : Mais il donnera aupa¬ 
ravant une pièce... Le changement a dû être apporté lors de la 
correction des épreuves. 

5. Cette pièce de Roger Vitrac s'intitulera finalement le 
Coup de Trafalgar. 

6. La leçon primitive se présentait ainsi : ... choisi pour ses 
vertus ou pour ses tares, mais à cause. .. Les mots non et simple¬ 
ment ont été ajoutés dans l'interligne. 


Page 49 : LE THÉÂTRE ALFRED JARRY 
ET L’HOSTILITÉ PUBLIQUE 

1. Brochure de 48 pages, illustrée de 9 photo-montages, sous 
couverture en couleurs de Gaston-Louis Roux. Aucune indica¬ 
tion d'imprimeur. 

Les lettres découvertes par M. Henri Béhar nous ont appris 
que sa rédaction avait été confiée à Roger Vitrac (cf. p. 307 
et in tome III, lettre à Roger Vitrac, p. 184). Cette brochure 
ne peut cependant être séparée des autres publications du 
Théâtre Alfred Jarry. Outre que c'est Antonin Artaud qui eut 
l'idée d'utiliser les opinions de la presse (cf. in tome III, lettre 
à Roger Vitrac, p. 184) et qu'il se chargea personnellement de 
rédiger, sous forme de lettres humoristiques, la chronique des 
deuxième et troisième spectacles, il donna à Vitrac des ins¬ 
tructions précises sur l'essentiel de ce qui devait y être dit 
(cf. in tome III, lettres pp. 192 et 194), instructions qu'il dut 
sûrement renouveler plus d'une fois de vive voix, il l'amena à 
modifier certains passages et repoussa certaines de ses propo¬ 
sitions, notamment en ce qui aurait pu tendre à donner à la 
brochure le ton d'un manifeste politique (cf. in tome III, 
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lettre p. 199). De plus, il se chargea personnellement des der¬ 
nières corrections et donna le bon à tirer. 

M. Henri Béhar a retrouvé une copie dactylographiée du 
texte d'introduction portant, au-dessus du titre, de la main de 
Roger Vitrac, la mention : 1 * article. Entre cette copie et la 
version qui fut imprimée on peut relever quelques différences 
que nous indiquons ci-dessous. Elles peuvent correspondre à 
des corrections faites sur épreuves par Antonin Artaud. Il est 
à remarquer en outre que cette copie ne comporte à peu près 
pas de mots en italique et que les indications typographiques 
durent être données par Antonin Artaud. 

2. Le texte de Ventre brûlé ou la Mère folle n'a pas été 
retrouvé. On peut d'ailleurs se demander si Antonin Artaud 
avait en réalité écrit le « texte » de cette pochade musicale et 
s'il ne s'agissait pas plutôt d'un schéma succinct à partir duquel 
il aurait indiqué au cours des répétitions leurs jeux descène 
aux acteurs. Il semble bien en tout cas que le musicien, 
Maxime Jacob, n'ait travaillé que d'après des directives ver¬ 
bales puisque, à notre demande relativement à ce texte pro¬ 
blématique, il avait répondu : J’ai le souvenir très net de Ventre 
brûlé ou la Mère folle, mais je n’ai jamais eu de texte entre les 
mains , et n’ai même pas conservé ma musique de scène pour bat¬ 
terie et contrebasse. Au sortir de la représentation. Benjamin 
Crémieux note dans la Gazette du franc (4 juin 1927) qu'il 
s’agit d’une brève hallucination sans texte ou presque. 

Dans une thèse soutenue en i960 : le Hors-théâtre , M. Robert 
Maguire a tenté de reconstituer le schéma de Ventre brûlé ou la 
Mère folle en interrogeant les acteurs. Il a aussi visiblement 
utilisé les critiques de l'époque : celle de Benjamin Crémieux, 
déjà citée, et celles de Marcel Sauvage dans Comœdia (3 juin 
1927) et de Régis Gignoux dans l’Impartial français (7 juin 
1927) dont on trouve des extraits dans le montage rendant 
compte des réactions de la presse au premier spectacle du 
Théâtre Alfred Jarry (cf. p. 66). Il ne faut pas se cacher le côté 
contestable et aléatoire d'une telle reconstitution faite en 
sollicitant des souvenirs vieux de trente ans. (Ainsi, Arthur 
Adamov, évoquant la représentation du Songe dans l’Homme 
et l’Enfant (Gallimard, 1968) à partir de ses propres souvenirs, 
a pu écrire : Sur la scène , Antonin Artaud , dans le rôle de l’offi¬ 
cier , un gigantesque bouquet de fleurs à la main, frappe à une 
porte fermée , s’acharne , appelle : « Victoria! Victoria! » Or, il 
suffit de consulter le programme du Songe (cf. note 1, p. 311) 
pour s'apercevoir que le rôle de L'Officier était tenu par 
Raymond Rouleau et qu'Antonin Artaud n'apparaissait qu'à 
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la fin de la pièce dans celui de La Théologie.) Aussi ne donnons- 
nous la reconstitution de M. Maguire, à titre documentaire, 
qu’en faisant les plus grandes réserves : 

Un personnage entre en scène habillé d'une grande robe noire 
et ganté; sa chevelure longue lui masque le visage et semble de 
cuir mouillé et roide. Il danse une sorte de charleston dans une 
obscurité presque complète, avançant et reculant une chaise en 
prononçant des phrases mystérieuses. Un éclatement de foudre et 
il s'écroule. C'est à ce moment qu'entre Mystère d'Hollywood, 
habillé d'une longue robe rouge, l'œil prolongé vers la bouche par 
un masque portant une raie au milieu. Celui-ci prend entre ses 
doigts les longs fils de sa chevelure et, comme fasciné, les tire vers 
la lumière violette pour les étudier, tel un chimiste sa fiole. A ce 
moment, de l'autre côté de la scène, un personnage, Corne d'A bon- 
dance, crie : « C'est fini le macaroni, Mystère d'Hollywood! » 
A quoi Mystère d'Hollywood répond : « Gare à la foudre, Corne 
d'Abondance, gare à la foudre! » Une reine passe et meurt (parmi 
d'autres personnages qui meurent aussi), mais son cadavre se 
relève au passage du roi pour crier derrière son dos « Cocu! » 
avant de se recoucher définitivement. La deuxième scène est 
consacrée à l'enterrement, une sorte de marche funèbre mi-gro¬ 
tesque, mi-poignante, où le cortège, vitriolé par un jet de lumière 
violette venu des coulisses, défile aux roulements du tambour der¬ 
rière un rideau de feu de lumière. 

M. Maguire cite ensuite une lettre à lui adressée par Maxime 
Jacob qui fait preuve d'une plus juste prudence : Quant à moi, 
je suis malheureusement incapable de reconstituer le thème et le 
développement de la pièce. Je peux seulement vous dire qu'elle 
se rattachait à l'effort de négation et de révolte du mouvement 
surréaliste. Il me semble que les personnages — le roi, sa femme — 
incarnaient l'angoisse de l'auteur et son refus désespéré ou blas¬ 
phématoire devant la vie : amour, mariage, mort, société, etc., me 
semble-t-il, étaient le plus particulièrement visés. J'ai le souvenir 
d'une sorte de marche funèbre, mi-grotesque, mi-poignante. Aussi 
avais-je conçu une musique presque exclusivement pour percus¬ 
sion, des pulsations monotones ou frénétiques, des rythmes élé¬ 
mentaires, et leurs combinaisons me paraissaient devoir bien 
illustrer les tourments de l'âme de l'auteur, que je ne partageais 
nullement d'ailleurs. 

3. Une affichette annonçant le premier spectacle du Théâtre 
Alfred Jarry nous renseigne sur son interprétation : 
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VENTRE BRÛLÉ OU LA MÈRE FOLLE 

pochade musicale par antonin artaud 
avec la collaboration de maxime jacob 
GIGOGNE, par MAX ROBUR 

LES MYSTÈRES DE L’AMOUR 

- par ROGER VITRAC 

mise en scène d’ANTONiN artaud 
maquettes de jean de bosschère 
joués par 

GÉNICA ATHANASIOU 

JACQUELINE HOPSTEIN, JEAN MAMY 
EDMOND BEAUCHAMP, RAYMOND ROULEAU 
RENÉ LEFÈVRE, etc. 

4. Le texte de Gigogne, par Max Robur (pseudonyme de 
Robert Aron), n'a pas été publié. Voici ce qu'en disait Benja¬ 
min Crémieux : M. Max Robur, dans Gigogne, a repris un sujet 
souvent traité d'un père gigogne entouré de ses petits bâtards . 
Il a tourné court pour lancer au public des injures genre Chat 
Noir qui n'ont provoqué d'autre réaction dans la salle que celle 
d'un étranger étonné : « Mais personne ne crie ? » Personne 
n'avait, en vérité, envie de s'indigner. (La Gazette du franc, 
4 juin 1927.) 

5. Les cartes d'invitation donnaient ces informations : 

AU PROGRAMME 

I. — Un chef-d'œuvre du cinéma russe moderne, LA MÈRE 
de Poudovkine (d'après le roman de Gorki). 

Version intégrale. 

II. — Un acte inédit d'un écrivain « notoire » joué sans l'auto¬ 
risation de l'auteur *. 

Avec le concours de : 

M me Génica Athanasiou, MM. André Berley, Henri Cré¬ 
mieux, etc. 

Mise en scène d'Antonin Artaud. 

* Le nom de l’auteur et le titre de la pièce seront annoncés à l’issue de la repré¬ 
sentation. 

6. ... machinerie, ou bien en matinée... 

7. ... suivre catégoriquement de louer , ou bien n'y consentent... 
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8 . Le Théâtre Alfred Jarry se trouvera donc contraint ... 

9. Le 17 février 1930, dans le cadre du Groupe d’Études 
philosophiques et scientifiques pour T Examen des Idées 
nouvelles, animé par le D r Allendy, Eisenstein devait présenter 
à la Sorbonne son film : la Ligne générale. Deux heures avant 
celle prévue pour la séance, interdiction de le projeter fut 
notifiée par la Préfecture de Police. Le D r Allendy protesta 
publiquement et Eisenstein improvisa une conférence dont 
le texte fut par la suite publié dans la Revue du cinéma (2 e année, 
n° 8, i er avril 1930) sous le titre : les Principes du nouveau 
cinéma russe. 

10. Les deux derniers paragraphes font allusion au scandale 
provoqué par l’attitude du groupe surréaliste lors de la pre¬ 
mière représentation du Songe , le 2 juin 1928, et au fait que 
Robert Aron décida de faire appel à la police pour assurer la 
seconde représentation, le 9 juin, représentation que le groupe 
surréaliste voulait interdire au Théâtre Alfred Jarry de donner. 
Voici deux documents d’époque qui renseignent sur cette 
affaire. Le premier, relatif à la représentation du 2 juin, est un 
article de Paul Achard paru dans Paris-Midi, le 5 juin 1928 : 

LES « SURRÉALISTES » MANIFESTENT 
Mais le « Songe » 
n'est pas 
ce qu'ils en firent 

Des incidents ont marqué la représentation donnée samedi der¬ 
nier, au Théâtre Alfred Jarry, du Songe, de Strindberg, avec mise 
en scène de M. Artaud. L'orage flottait-il dans l'air? Y avait-il 
cabale? La mise en scène ne surprit-elle pas avec son minimum 
d'accessoires et son maximum de lumières, et certains spectateurs 
n'eurent-ils pas le bon sens d'attendre la suite pour juger si 
l'effort réel du metteur en scène n'était pas celui qui convenait le 
mieux au caractère d'irréel et de rêve de la pièce? Toujours est-il 
que des interruptions se produisirent. On entendit : 

— L'action se passe en Suède de l'Est, c'est-à-dire nulle part / 

— La barbe! Mais vive Alfred Jarry! etc. 

Une personnalité suédoise qui nous écrit à ce sujet affirme que 
le signal de la manifestation fut donné par un spectateur que l'on 
représente comme chef de l'école surréaliste. 

Mais il y eut un autre coup de théâtre! Le metteur en scène, 
M. Artaud, se fraya soudain un passage sur la scène parmi les 
acteurs interloqués, et dit à peu près ceci ; « Strindberg est un 
révolté, tout comme Jarry, comme Lautréamont, comme Breton , 
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comme moi. Nous représentons cette pièce en tant que vomissement 
contre sa patrie, contre toutes les patries, contre la société! » 

Outre que c'est là une interprétation fausse et arbitraire du 
Songe où Strindberg ne veut exprimer qu'une grande compassion 
pour le sort des humains, cette déclaration offensa les Suédois 
présents, à tel point que Isaac Grünewald dit à ses compatriotes : 
« S'il en est ainsi, si l'on interprète le Songe comme un « vomisse¬ 
ment » contre la Suède, je prie les Suédois de quitter la salle en 
manière de protestation 1 » et Suédois de sortir en hâte. 

On trouve étrange l'attitude de M. Artaud qui n'ignorait pas 
que la pièce a été montée en partie grâce aux dons de bienfaiteurs 
suédois. A une réunion privée, devant des lettrés et des journa¬ 
listes, M. Artaud avait même pris la parole après M. Lagerberg, 
Conseiller de la Légation de Suède, pour expliquer comment il 
entendait la mise en scène de cette œuvre. 

Certains crurent que M. Artaud avait voulu désarmer son 
adversaire en feignant d'adopter ses doctrines pour le faire taire 
et pouvoir continuer la représentation. Le procédé n'est pas heu¬ 
reux. 

Ajoutons qu'il est regrettable que certaines manifestations 
prennent, en semblable occurrence, une forme telle, qu'elles puissent 
faire juger discourtoise l'hospitalité que nous accordons ici aux 
œuvres étrangères de qualité . 

On avait annoncé qu'en manière de représailles, un groupe de 
Suédois irait manifester, hier soir, au Studio 28 , à la représen¬ 
tation d'un film d'avant-garde intitulé : Ombre et Lumière. Il 
n'en fut rien, et la soirée, qui comportait plusieurs films, se 
déroula, morne et sans incident. 

Le second document est le manifeste publié par Robert 
Aron au lendemain de la représentation du g juin : 

LE THÉÂTRE ALFRED JARRY 
ET LES SURRÉALISTES 

Le jeudi 7 juin 1928 les surréalistes invoquant des raisons 
dont certaines étaient défendables, d'autres non, mais qui toutes, 
comparées à l'importance spirituelle du Théâtre Alfred Jarry 
n'avaient qu'une valeur anecdotique, interdisaient au Théâtre 
Alfred Jarry de donner la seconde représentation du Songe de 
Strindberg, qui devait avoir lieu le samedi 9 juin en matinée au 
Théâtre de l'Avenue. Quelles que fussent les raisons invoquées, 
les surréalistes n'avaient aucun droit de formuler une telle inter¬ 
diction. Le Théâtre Alfred Jarry, créé à côté d'eux et malgré eux, 
n'avait aucun ordre à recevoir d'eux, malgré les affinités spiri¬ 
tuelles qui pouvaient exister entre eux et lui. 
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Antonin Artaud et moi-même décidâmes donc de passer outre 
à cette interdiction. Ayant examiné successivement les divers 
moyens de résistance qui s'offrent à deux individus isolés contre 
trente perturbateurs, et ayant constaté qu'il n'en était pas d'effi¬ 
cace, nous écrivîmes à André Breton un pneumatique, le 8 juin 
au soir, pour l'avertir que nous ne céderions pas à ses menaces 
et que pour l'empêcher de pénétrer dans la salle, nous emploie¬ 
rions, quoi qu'il dût nous en coûter, tous les moyens, « même 
ceux qui nous répugnaient le plus ». 

Cette périphrase se retrouva dans un tract que nous distri¬ 
buâmes le samedi 9 juin à l'entrée du spectacle et qui était ainsi 
rédigé : 

Après les incidents qui se sont produits samedi dernier au 
cours de la représentation du Songe, mis par de nouvelles 
menaces dans la nécessité de défendre à tout prix la liberté 
de son action, le Théâtre Alfred Jarry, n'acceptant nulle 
contrainte, se déclare décidé à employer tous les moyens, 
même ceux qui lui répugnent le plus, pour sauvegarder cette 
liberté. 

Les perturbateurs possibles en ont été avertis. 

Antonin Artaud — Robert Aron, 9 juin 1928. 

Ainsi la question se trouvait nettement et loyalement posée : 
nous sentions, aussi cruellement que quiconque, quelle contradic¬ 
tion constitue l'aide même limitée de la police pour un théâtre 
dont nous voulions faire une entreprise d'esprit révolutionnaire . 
Mais la volonté destructrice de nos adversaires nous enfermait 
dans ce dilemme : 

ou céder aux ordres surréalistes et renoncer à la liberté de notre 
action, 

ou, malgré notre répugnance, résister par le seul moyen efficace, 
la police *. 


* 


Il convient, pour signaler ce qu'a d'inadmissible l'attitude 
surréaliste, de rappeler que dans sa première année d'existence, 
le Théâtre Alfred Jarry a provoqué, de sa propre initiative, les 
seules manifestations d'esprit surréaliste courageuses et dangereuses, 
qui aient eu lieu depuis au moins deux ans . La représenta¬ 
tion de Partage de Midi le 14 janvier 1928 sans l'autorisation 
de l'auteur, suivie d'une annonce d'Antonin Artaud dénonçant 
la trahison de Paul Claudel — la déclaration publique de 
révolte faite le 2 juin 1928 par Antonin Artaud au cours de la 
première représentation du Songe — comportaient des risques 


326 ŒUVRES COMPLÈTES d’aNTONIN ARTAUD 


pénaux graves, que nulle manifestation surréaliste n'a jamais 
encourus depuis longtemps. 

Par là elles cessaient, à vrai dire, d'être des manifestations 
surréalistes, pour devenir presque des manifestations révolution¬ 
naires — les deux mots ayant depuis longtemps cessé d'être conci¬ 
liables. 

Qu'il y ait eu jadis, chez les surréalistes, un certain esprit, ou 
une certaine sentimentalité révolutionnaire, ne saurait se nier. 
Et certains passages de leur déclaration du 27 janvier 1925 ** 
annonçaient une action, auprès de laquelle quelques chahuts sans 
lendemains et sans risques dans des salles de spectacle ou à des 
banquets littéraires apparaissent comme dérisoires. 

N'acceptant de courir aucun danger réel, et incapables d'effi¬ 
cacité, manquant donc des deux qualités proprement révolution¬ 
naires, les surréalistes restant, quoi qu'ils en aient, sur le terrain 
littéraire ou artistique, n'encourent d'autre risque que celui, 
souhaité comme la consécration de leur activité puérile, d'un bref 
séjour au commissariat de police. 

Pour en finir avec cette dictature du néant, dont l'activité déri¬ 
soire compromet jusqu'aux idées qu'elle prétend défendre, tous les 
moyens m'ont semblé provisoirement bons, même ceux qui me 
répugnent le plus. C'est pourquoi, n'ayant pas d'autre moyen 
pratique de résister à une autorité creuse, sans me dissimuler la 
bassesse de l'aide demandée, décidé à ne pas pardonner à André 
Breton de m'avoir réduit à la plus compromettante équivoque, 
j'ai eu le courage, plus grand que celui d'envahir à trente une 
salle de spectacle, d'utiliser la police — quoi qu'il doive m'en 
coûter, quelque malentendu auquel je m'expose, quelque écœure¬ 
ment de moi-même que je doive en garder. 

Écrit en mon nom propre et n'engageant que moi. 

Robert Aron. 

Le io juin 1928. 

* Il faut noter que la seule aide demandée par nous à la police tendait à inter¬ 
dire aux manifestants l’entrée de la salle. Et toute l’activité policière dans la 
salle et dans la rue avait été réclamée par d’autres que nous, à notre insu et 
antérieurement à notre demande. 

** « Nous lançons à la Société cet avertissement solennel. 

Qu’elle fasse attention à ses écarts, à chacun des faux pas de son esprit nous 
ne la raterons pas. 

— A chacun des tournants de sa pensée, la société nous retrouvera. 

— Nous sommes des spécialistes de la Révolte. 

Il n’est pas de moyen d’action que nous ne soyons capables, au besoin, d’em¬ 
ployer. » 

(Déclaration du 2 7 janvier 1925.) 

Reproduction et allusion interdites aux journaux et revues. Révolution Sur¬ 
réaliste exceptée. 
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On peut être à peu près assuré que Robert Aron écrivit ce 
manifeste et décida de le publier sans en parler à Antonin 
Artaud. Preuve en est qu'il met au compte des surréalistes la 
Déclaration du 27 janvier 1925 . Or, cette Déclaration , c'est 
Antonin Artaud qui en était l'auteur (cf. in tome I, p. 325, et 
note 1, p. 435). 

11. ... qu'il englobe dans cette dénomination le passé... 

12. ... par le monde sont clairs... 

13. C'est probablement dans les deux divisions sous- 
titrées : Nécessité du Théâtre Alfred Jarry et Position du 
Théâtre Alfred Jarry que se sent le plus la marque de Vitrac : 
la destination nationale du Théâtre Jarry, par exemple, et 
aussi cette affirmation : Le langage sera parlé... Les références 
à Feydeau et à Roussel, p. 60, semblent aussi propres à Vitrac. 

14. ... et viseront à créer... 

15. Ici s'arrête la copie dactylographiée du texte portant 
de la main de Vitrac la mention : 1 er article. 

16. Cette conférence resta fort probablement à l'état de 
projet. En effet, à la fin de chaque année, était publié le 
Bulletin du groupe d'Études philosophiques et scientifiques pour 
l'Examen des Idées nouvelles (Sorbonne, 46, rue Saint-Jacques, 
Paris-V e ; Dir. : D r Allendy), sorte de mémorandum des 
activités du groupe au cours de l'année. Or, aucune confé¬ 
rence de Vitrac n’est mentionnée dans le Bulletin relatif à 1930 
(n° 8, 8 e année). 

17. M. Henri Béhar, op. cit. f attribue à Roger Vitrac le 
montage fait à partir des articles de presse (confirmation lui 
en aurait été donnée par M. Philippon). Or, rien n'est moins 
sûr. C'est Antonin Artaud qui a eu l'idée d'utiliser les opinions 
contradictoires de la critique (cf. in tome III, p. 184, lettre 
à Roger Vitrac) et les articles qui ont servi pour ce montage 
sont très exactement ceux dont il avait tiré des extraits pour 
la circulaire de 1929 (cf. note 1, p. 315). En outre, la parodie 
qu'il avait faite en 1925 d'une pièce d'Armand Salacrou dans 
le Jet de sang (cf. in tome I, p. 88, et note 1, p. 390) laisse 
supposer qu'il était tout à fait capable de s'amuser à mettre 
en scène les représentants de la critique parisienne. Il paraît 
bien plus équitable de penser qu'Antonin Artaud et Roger 
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Vitrac ont pu faire ce montage ensemble, au cours d'une 
entrevue. 

Ce paragraphe est le début de l'article de Marcel Sauvage 
dans Comœdia (3 juin 1927), article qui a aussi fourni ses 
répliques. Celles de Benjamin Crémieux sont extraites de sa 
chronique théâtrale dans la Gazette du franc (4 juin 1927) et 
celles de Fortunat Strowski de sa critique plutôt bienveillante 
dans Paris-Midi (8 juin 1927). Quant à François Impartial (il 
n'y avait pas de journaliste de ce nom comme certains l'ont cru), 
il porte le nom de son journal : VImpartial français , et tient les 
propos qu'y écrivit Régis Gignoux le 7 juin 1927. La trans¬ 
cription n'est pas toujours fidèle, elle est même parfois poussée 
jusqu'à la charge. 

18. Cette lettre répond aux critiques formulées par Jean 
Prévost dans le compte rendu qu'il avait donné de ce spec¬ 
tacle [la Nouvelle Revue Française, n° 173, I er février 1928) : 
Un groupe de jeunes gens annonçaient qu'ils joueraient, malgré 
l'auteur, une pièce d'un écrivain célèbre : comme beaucoup 
l'avaient deviné, il s'agissait de Partage de Midi de Claudel ; 
ils n'en donnèrent que le dernier acte. L'interprétation parut 
déplaire à la majeure partie du public [...] je crois que cette 
interprétation a été une erreur. En voici peut-être les raisons : 
Cet acte a été joué à peu près comme il faut jouer une pièce de 
Bataille : décor réaliste (lits de fer des grands magasins, lampe 
à pétrole), avec intentions artistiques (palmier en pot). Grands 
gestes, avec torsion brutale des personnages ; déclamations vives 
allant jusqu'aux cris. Ces acteurs mettaient surtout d'énormes 
différences entre diverses phrases ou membres de phrases du 
même texte; or, ce à quoi ils voulaient donner de l'importance 
semblait brutal et excessif; tout ce qu'ils négligeaient semblait 
maniéré. 

19. Cf. cet extrait d'un entrefilet publié dans Candide le 
20 janvier 1928 : 

Génica Athanasiou, André Berley, Henri Crémieux commen¬ 
cèrent à jouer, mais malgré une mise en scène vraiment ingénieuse, 
curieuse, parfois surprenante d'Antonin Artaud, une partie du 
public se mit à réagir après dix minutes de patience. Les inter¬ 
jections volèrent, alternées de « chut », puis certains spectateurs 
imitèrent le clackson; d'autres leur intimèrent véhémentement 
l'ordre de se taire : « A la porte, les idiots... » On entendit même : 
a F... donc le camp, les vieux messieurs décorés ... » 

Lorsque la pièce fut terminée, tant bien que mal, Antonin 
Artaud dominant le bruit, annonça : 
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« La pièce que nous avons bien voulu jouer devant vous est de 
M. Paul Claudel, ambassadeur de France aux États-Unis. » 

Il y eut un froid. Le speaker ajouta : 

— Un infâme traître! 

C'était sans doute un signal. On applaudit à gauche. On était 
entre soi. 

20. Réponse à l'accusation portée contre Antonin Artaud 
dans le Second Manifeste du Surréalisme : il « montait » le 
Songe de Strindberg, ayant oui dire que l'ambassade de Suède 
paierait (M. Artaud sait que je puis en faire la preuve), iVne 
lui échappait pas que cela jugeait la valeur morale de son entre¬ 
prise , n'importe. (André Breton, op. cit., p. 85.) 

21. Idem. C'est M. Artaud, que je reverrai toujours encadré 
de deux flics, à la porte du théâtre Alfred-J arry, en lançant 
vingt autres sur les seuls amis qu'il se reconnaissait encore la 
veille, ayant négocié préalablement au commissariat leur arres¬ 
tation... (André Breton, op. cit., p. 85.) 

22. Idem. C'est M. Artaud, comme on l'a vu et comme on eût 
pu le voir aussi, giflé dans un couloir d'hôtel par Pierre Unik, 
appeler à l'aide sa mère! (André Breton, op. cit., p. 87.) 

23. Cf. ci-dessus, note 10, p. 323, le manifeste de Robert Aron. 

24. La multiplication des personnages mis en scène dans 
ce montage rend difficile T identification des articles qui ont 
été utilisés. Des emprunts ont été faits à trois articles de 
Pierre Lazareff dans Paris-Midi (18, 24 et 25 décembre 1928); 
à un article signé J.L. (Jean Lasserre), deux échos et un 
commentaire parus dans l'Ami du peuple du soir (25 et 
27 décembre 1928 et i er janvier 1929); à un article signé L.D. 
(Lucien Descaves) dans l'Intransigeant (26 décembre 1928); 
à celui de Paul Reboux dans Paris-Soir (26 décembre 1928); 
de Fernand Nozière dans l'Avenir (30 décembre 1928); de 
Jean Prévost dans la Nouvelle Revue Française (n° 185, 
I er février 1929); de Léon Baranger dans l'Auto (3 février 1929); 
à ceux de trois journalistes étrangers : Paul Block (Berliner 
Tageblatt, 2 janvier 1929), Weiner (Lidové Noviny) et Cons¬ 
tantin Lebrique ( Cahiers de Belgique, avril 1929, 2 e année, 
n° 4). Nous n'avons pas découvert où avait paru le compte 
rendu de Jean Cassou qui n'a pu nous renseigner à ce sujet. 
Enfin, on ne trouve en 1928 dans l'Annuaire de la Presse 
aucun journaliste répondant aux noms ou pseudonymes de : 
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François Vitry, Jean-Marie de Fontaubert, Cancer et René 
Pick-Arjan. 

25. Cf. le démenti qu'Antonin Artaud avait fait publier 
dans Paris-Midi le 30 décembre 1928 : M. Antonin Artaud, 
directeur du Théâtre Alfred Jarry , nous demande de dire que ce 
sont des « mauvais plaisants, des malotrus dont il sait les noms » 
qui ont troublé la représentation de Victor ou les Enfants au 
pouvoir, à la Comédie des Champs-Élysées, en lançant des boules 
puantes dans la salle, à Varrivée de ... la « femme-canon ». Dont 
acte. 

26. Réplique à l'adresse d'André Breton (cf. note 2, p. 308). 

27. Voici enfin, pour compléter le dossier du Théâtre Alfred 
Jarry, un document qui nous avait été communiqué par 
M me Colette Allendy; cette lettre, rédigée par Yvonne 
Allendy, dans laquelle sont exposées les activités du Théâtre 
Alfred Jarry, était certainement destinée à être envoyée aux 
personnes susceptibles d'aider par leurs dons à monter le 
Coup de Trafalgar, de Roger Vitrac : 

Paris, le 12 décembre 1929 . 

Décidés à fonder un théâtre qui porterait le nom d'Alfred Jarry, 
porteurs d'un manifeste (publié par la suite dans le numéro du 
1 er novembre 1926 de la Nouvelle Revue Française ) et d'un 
programme comportant des pièces de Jarry, Strindberg, Roger 
Vitrac, etc., MM. Antonin Artaud, Roger Vitrac et Robert Aron 
sont venus nous voir le 26 septembre 1926 pour nous demander 
de les aider à trouver de l'argent. La chose étant acceptée de notre 
part, il fut décidé qu'il serait fait, sous les auspices de notre 
Groupe d'Études de la Sorbonne, une conférence sur les buts du 
Théâtre et qu'Antonin Artaud lirait des passages des œuvres du 
programme. 

A la suite de certains froissements, Artaud et Vitrac se reti¬ 
rèrent et la conférence intitulée « Genèse d'un Théâtre » fut faite 
par Robert Aron le 25 novembre 1926 à la salle de l'École des 
Hautes Études. La partie semblait perdue. 

Regrettant de voir un projet aussi intéressant tomber à l'eau, 
nous résolûmes , mon mari et moi, de reprendre le contact avec 
Antonin Artaud. Il fut entendu que, ne pouvant donner nous- 
mêmes ou faire donner par nos soins une somme suffisante pour 
commencer, nous louerions le plus cher possible et longtemps à 
l'avance, des places pour un spectacle dont il était impossible 
encore de fixer la date . 
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En avril 1927 , nous étions arrivés à réunir une somme de près 
de 3 000 francs, qui fut entièrement versée par nous à Robert 
Aron. Il fut décidé qu'on risquerait, malgré l'insuffisance de la 
somme, une réalisation . Antonin Artaud commença en mai 1927 , 
dans la petite salle des répétitions du Théâtre de l'Atelier prêtée 
par Dullin, les répétitions des Mystères de l'Amour de Roger 
Vitrac. Pendant ce temps, nous poursuivions le plus possible nos 
locations pour les deux représentations qui devaient avoir lieu les 
1 er et 2 juin 1927 au Théâtre de Grenelle. Il fut impossible de 
faire plus d'une seule répétition au théâtre même. Elle eut lieu 
dans la nuit du 31 mai au 1 er juin. 

Les lendemain et surlendemain, 1 er et 2 juin, les deux repré¬ 
sentations qui comprenaient au programme : Ventre brûlé ou 
la Mère folle d'Antonin Artaud, les Mystères de l'Amour de 
Roger Vitrac et un acte, Gigogne, de Robert Aron, furent don¬ 
nées devant des salles fort bien composées dont j'ai gardé de très 
nombreux noms. 

Il y eut, nous dit Aron, un déficit de 6 à 7 000 francs entière¬ 
ment payé par lui. De très nombreux coups de téléphone et 
conversations nous confirmèrent les jours suivants le très gros 
succès de cette tentative. 

Au mois de décembre suivant ( 1927 ), il s'agissait de donner 
un acte d'une pièce de Claudel, Partage de Midi, contre la volonté 
de l'auteur, et la première représentation à Paris d'un film 
interdit de Poudovkine d'après la Mère de Gorki. Pour ce spec¬ 
tacle encore nous avons dû louer des places à l'avance à tous nos 
amis et relations. 

— Incident Claudel-Artaud. 

— Par la suite, se passèrent plusieurs faits importants pour 
le Théâtre Jarry : 

Deux de nos amis suédois, qui avaient assisté à la représenta¬ 
tion, émerveillés par l'atmosphère de la mise en scène, nous dirent 
à mon mari et à moi que, si le Théâtre Jarry montait du Strind- 
ber g, il était probable que la colonie suédoise de Paris prendrait 
un grand nombre de places à 50 francs et que certains membres 
pourraient donner quelques milliers de francs qui permettraient 
d'assurer la représentation. 

Le Songe était au programme depuis le début du théâtre, 
comme en fait foi l'invitation à la conférence d'Aron du 25 no¬ 
vembre 1926 . 

Il me sembla donc que le moment était venu de donner cette 
pièce. J'obtins l'adhésion immédiate d'Artaud et d'Aron — que je 
présentai à l'un de nos amis suédois. Vitrac étant, à ce moment-là, 
dans le Midi de la France, je priai Aron de lui écrire, puisque 
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ce dernier s*était chargé de Vadministration. Mais au même 
moment, Aron me dit « qu'il en avait assez du Théâtre Jarry » et 
qu'il renonçait à s'en occuper. Je le suppliai de n'en rien faire, 
de continuer, l'assurant que je l'aiderai de mon mieux. 

Je mis alors tout en œuvre pour que cette représentation fût 
très brillante. Artaud, de son côté, faisait l'impossible, se débat¬ 
tant contre des difficultés énormes, puisqu'il n'avait pas de 
théâtre pour ses répétitions. La première représentation eut lieu 
le 2 juin 1298 . 

J'ai conservé le plan de la salle presque entièrement faite par 
moi, en location numérotée. Cent cinquante places étaient occu¬ 
pées par des Suédois, plus trente-quatre retenues par la Légation, 
y compris le Ministre. Huit représentants des plus importants 
quotidiens de Stockholm et de Gothenbourg occupaient deux 
loges. Toute la grande presse française, cinq journalistes améri¬ 
cains, trois journalistes viennois, trois belges, deux hollandais, 
plusieurs membres de la Légation du Danemark, y compris le 
Ministre. J'avais, entre autres, prié de venir et étaient présents : la 
duchesse de La Rochefoucauld, Paul Valéry, la princesse Edmond 
de Polignac, le prince Georges de Grèce (qui est danois), la 
comtesse Albert de Mun, la comtesse M. de Polignac, la vicom¬ 
tesse de Gaigneron, François Mauriac, la comtesse Greffulhe, 
Arthur Honegger, Lucien Maury, Claude Berton, Pierre Brisson, 
André Bellessort, Benjamin Crémieux, G. de Pawlewsky, Paul 
Chauveau, etc. Des peintres suédois et français, des membres de 
la Légation d'Autriche, le grand écrivain suédois Marika 
Stjernstadt, M me Karen B rems on, etc. 

On ne peut les citer tous. Tout l'orchestre, le premier rang de 
balcon étaient loués à l'avance par moi. 

Deux Suédois avaient envoyé l'un 1 500 francs, l'autre 
1 000 francs de dons. 

Mon étonnement fut grand à l'entrée de voir que tous les numé¬ 
ros des places louées avaient été changés au dernier moment au 
contrôle. De ce fait, une trentaine de places se trouvaient libres 
à l'orchestre, les titulaires des fauteuils ayant été déplacés jusque 
dans les galeries (qui n'avaient pas été louées d'avance). 

Mécontentement légitime des spectateurs. Possibilité pour les 
surréalistes de se placer au milieu de la salle. Vous savez, je crois, 
le reste. 

Nous avons, mon mari et moi, remboursé les Suédois. 

Dans la note officielle communiquée par la Légation de Suède 
de Paris à la presse suédoise et étrangère, pour relater les inci¬ 
dents, on a eu à cœur de remarquer que la mise en scène était fort 
belle, très supérieure à celle de Reinhardt qui avait présenté, au 
Théâtre Intime de Stockholm, le Songe de Strindberg. 
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Huit jours après, le 9 juin 1928 , eut lieu la deuxième repré¬ 
sentation, dans les conditions auxquelles fait allusion le mani¬ 
feste d'Aron du 10 juin 1928 . 

Pour éviter au Théâtre Jarry de succomber à la tentative de 
destruction qui avait été faite à ces représentations, j'ai voulu, 
seule cette fois (Aron s'étant retiré) permettre à Roger Vitrac 
auteur et à Antonin Artaud réalisateur, de donner trois repré¬ 
sentations de Victor ou les Enfants au pouvoir. Vous connaissez 
la suite. 


Très vivement intéressés par ces efforts répétés, le vicomte et 
la vicomtesse Ch. de Noailles remettaient le 15 novembre 1929 à 
Antonin Artaud une somme de 20 000 francs pour son prochain 
spectacle. 

Yvonne Allendy. 


TROIS ŒUVRES POUR LA SCÈNE 

Page 89 : samouraï 

ou 

LE DRAME DU SENTIMENT 

1. Texte établi d'après une copie dactylographiée commu¬ 
niquée par M me Malausséna. Cette courte pièce en quatre 
actes a pu être écrite vers 1923-1925. Le goût de Charles 
Dullin pour le théâtre japonais (Cf. L'Atelier de Charles 
Dullin, p. 171, et in tome III, lettre à M lle Yvonne Gilles, 
p. 118) n'a peut-être pas été sans influence sur le choix du 
sujet, mais l'on doit noter que le thème de l'inceste se retrouve 
dans Rêve (tome I, p. 331). 

2. La copie dactylographiée est relativement imparfaite. 
Nous avons dû faire les corrections qui allaient de soi (fautes 
de frappe évidentes, non désignation du personnage avant 
sa réplique, etc.). Ici, la copie présente un blanc qui doit 
correspondre à un adjectif qui n'avait pu être lu par la copiste 
et au relatif qui. 

3. L'indication de scène de la copie dactylographiée est ici 
certainement fautive. On trouve en effet ceci, sans aucune 
ponctuation : 

Il montre une poupée cassée aux membres pendants qu'il jette 
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sur le plancher qu’il tire de sa manche et Samouraï tourne les 
yeux vers lui. 

On peut supposer qu'Antonin Artaud avait ajouté après 
coup dans l'interligne ou dans la marge de son manuscrit 
l'indication : qu’il tire de sa manche , et que la copiste a mal 
situé cette interpolation. Mais il est bien évident que l'action 
de tirer la poupée de la manche précède celle de la jeter sur le 
plancher. 

4. La copie dactylographiée porte ici : Que fit ce suivi d’un 
blanc. Tous les autres verbes étant au présent fit est sûrement 
une faute de frappe. Nous avons comblé le blanc conjectura- 
lement, afin de faciliter la lecture. 

5. Ici aussi blanc comblé conjecturalement. La phrase : 
Une longue lumière tourne avec ses regards , est bien indiquée 
comme faisant partie de la réplique, mais elle peut aussi 
être entendue comme indication scénique : la lumière tournant 
en même temps que les yeux du personnage tandis qu'il 
prononce la phrase : Je l’aimerais... 

6 . Ici un blanc assez important qui doit correspondre à plu¬ 
sieurs mots non lus et qui a été lui aussi comblé conjecturale¬ 
ment. 

7. Le nom du personnage est suivi d'un blanc qui doit corres¬ 
pondre à une courte phrase non lue, mais qu'il serait vain de 
chercher à combler, d'autant que la phrase qui vient ensuite est 
complète. 


Page 99 : la pierre philosophale 

1. La Pierre philosophale a été publiée pour la première fois 
dans les Cahiers de la Pléiade (n° 7, printemps 1949). La copie 
dactylographiée de ce texte nous avait été communiquée à la 
fois par M me Colette Allendy et par Louis Jouvet. Nous nous 
sommes servi, pour l’établissement du texte, de la copie conser¬ 
vée par Louis Jouvet qui avait été corrigée par Antonin Artaud. 
Cette copie avait été déposée au Théâtre Pigalle en avril 1931. 
En haut de la première page, à gauche, ceci, de la main d'An- 
tonin Artaud : Antonin Artaud / 45 , rue Pigalle / Hôtel 
St-Charles / Paris. 

On peut se demander si Antonin Artaud n'avait pas composé 
cette pantomime pour le compte d'une personne qui voulait 
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s’en faire croire l’auteur puisque, à son sujet, il écrivait à 
Louis Jouvet : Cette pantomime déjà vendue à quelqu’un ne 
m’appartient en somme plus, bien que j’en sois l’auteur (lettre du 
15 avril 1931 à Louis Jouvet, in tome III, p. 224). 

2. Cette orthographe est certainement conforme à celle du 
manuscrit. Antonin Artaud a toujours écrit hululement et non 
ulülement comme le font les dictionnaires. Or, le verbe ululer , 
qui traduit une onomatopée, a la même étymologie que hulotte. 
L ’h aspirée ajoutée par Antonin Artaud se justifie entièrement : 
elle correspond à la fois à la prononciation habituelle du mot 
et à l’aspiration par quoi débute le cri des rapaces nocturnes. 


Page 107 : il n’y a plus de firmament 

1. Lors de la première édition de ce tome, en 1961, nous 
avions publié II n’y a plus de firmament , que nous avions donné 
comme un argument pour la scène et que nous avions daté de 
I 93i-i932 environ, à partir de trois documents appartenant à 
M me Anie Faure et qu’elle avait eu la générosité de nous com¬ 
muniquer : 

i° Le manuscrit : neuf feuillets simples de papier à quadril¬ 
lage rectangulaire, de 21 X 27 cm, utilisés recto verso, numé¬ 
rotés par Antonin Artaud de 1 à 17. Ce manuscrit, malheureu¬ 
sement incomplet, se termine sur l’indication : Mouvement V. 
Il ne porte pas de titre. 

2 0 Une copie dactylographiée de six pages, avec l’indication 
du titre : Il n’y a plus de firmament, portant quelques correc¬ 
tions manuscrites d’Antonin Artaud. De grandes différences 
existent entre le texte dactylographié et le texte manuscrit. 
Vraisemblablement, selon son habitude constante, Antonin 
Artaud a dicté ce texte et l’a transformé en le dictant. Cette 
copie va du début du texte à : Mais je ne comprends pas ce 
qui se passe (p. 113). 

3 0 Une copie dactylographiée de trois pages, très défectueuse, 
sans aucune correction, qui commence quelques lignes avant 
la fin de la copie précédente et va jusqu’à la phrase : Tu es le feu 
(p. 116). Cependant Antonin Artaud a dû également dicter ce 
passage en y apportant quelques modifications. 

Nous avions utilisé la première copie dactylographiée pour la 
partie du texte qu'elle recouvre, en nous reportant à la leçon du 
manuscrit chaque fois qu’il nous semblait y avoir une faute de 
frappe non corrigée par Antonin Artaud, puis nous avions 
suivi le manuscrit, en indiquant en notes les changements qui 
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pouvaient être relevés dans la seconde copie dactylographiée et 
qui avaient dû être apportés par Antonin Artaud à son texte 
lorsqu'il l'avait dicté. 

Or, quelque temps après la publication du tome II, nous 
avons reçu une lettre de M. Fernand Ouellette, qui travaillait 
alors à une biographie d’Edgard Varèse, nous reprochant de 
n'avoir pas donné de renseignements sur l'origine de cet argu¬ 
ment pour la scène. Nous savions, par Edgard Varèse lui-même, 
qu'il y avait eu vers 1932 un projet de collaboration entre An¬ 
tonin Artaud et lui : à partir d'un argument qu'il lui avait pro¬ 
posé, il avait demandé à Antonin Artaud de lui écrire le livret 
d'un opéra, et ce projet avait reçu un commencement d'exécu¬ 
tion. Edgard Varèse nous avait promis de nous communiquer 
le texte qu'il avait reçu d'Antonin Artaud en vue de cet opéra, 
mais soit qu'il n'ait pas trouvé le temps de rechercher parmi 
d'anciens papiers, soit que le schéma d'Antonin Artaud ait 
déjà été remis à M. Ouellette avec les documents devant servir 
à sa biographie, il ne le fit pas et ne répondit pas à notre 
demande d'information à ce sujet. Rien, donc, ne pouvait nous 
faire supposer que le texte libéralement communiqué par 
M me Anie Faure était celui du schéma commencé vers 1932, 
lors du séjour de Varèse à Paris. C'est très probablement parce 
qu'il n'était pas complètement achevé qu'Antonin Artaud ne 
l'avait pas encore expédié à Varèse en décembre 1933, et c'est 
sans doute au reçu d'une lettre de ce dernier, datée du 28 
décembre 1933 : Je suis étonné d'être sans nouvelles de vous. Où 
en êtes-vous du travail ? Je tiendrais à avoir ce que vous avez déjà 
réalisé — ne fût-ce que le schéma que nous avons esquissé à Paris 
— afin de l'avoir sur moi lors de mes sorties — quand la tête 
emmagasine et travaille. Songez aux modifications qu'il nous 
faudra apporter aux textes — et au temps que la navette 
demande [...] qu'il se décida à lui envoyer une copie dactylo¬ 
graphiée des trois premiers mouvements. 

Dans son ouvrage : Edgard Varèse (Seghers éditeur, 1966), 
M. Ouellette indique que Varèse avait eu l’idée de cet opéra qu’il 
voulait intituler l'Astronome dès 1928 et qu'il avait alors remis 
à Alejo Carpentier et à Robert Desnos les notes qu'il avait 
prises à ce sujet et qui devaient servir de point de départ : 
Découverte de la radiation instantanée — vitesse 30 millions de 
fois celle de la lumière. Variation rapide de la grandeur de Sirius 
(éclat) qui devient une Nova. Tous les astronomes examinent le 
Compagnon (de Sirius) — c'est de lui que se transmettent les 
signaux. (Le Compagnon est l'agissant.) Réception inattendue 
de signaux — nombres premiers indivisibles — 1 , 3 , 5 , 7 . Les 
gouvernements décident qu'il faut répondre 11 , 12 . Réponse 17 , 
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19 . Lors des catastrophes , c'est cette décision qui tournera la 
fureur de la foule contre Vastronome, car s'il n'avait répondu , 
Sirius et le Compagnon ne se seraient pas occupés de la Terre. 
Messages réguliers de Sirius. Mystérieux — en ondes musicales 
(souples , fluctuantes). Les Savants les étudient. C'est peut-être le 
langage acoustique de Sirius. L'éclat de Sirius augmentant tou¬ 
jours, d'autres radiations interviennent du Compagnon , précipi¬ 
tant les catastrophes. Explosions , obscurité , etc. Cette première 
collaboration n'ayant pas abouti, Edgard Varèse aurait alors 
confié son projet à Antonin Artaud. 

Pour cette réédition, M. Ouellette a eu l'amabilité de nous com¬ 
muniquer une photocopie de la copie dactylographiée envoyée 
à Edgard Varèse. Elle comprend treize pages, les neuf premières 
étant des doubles des deux copies conservées par M me Anie 
Faure, c'est-à-dire une première copie titrée, numérotée de i 
à 6, corrigée par Antonin Artaud, mais avec plus de soin (cer¬ 
taines fautes de frappe que nous avions pu déceler par colla- 
tionnement avec le manuscrit ont ici été corrigées) ; la seconde 
copie de trois pages commençant quelques lignes avant la fin 
de la copie précédente : en haut, à gauche de la première de ces 
pages, Antonin Artaud a inscrit le n° 7, et sur les pages que la 
dactylographe avait numérotées 2 et 3 les n 08 8 et 9; ces trois 
pages ont été aussi corrigées par Antonin Artaud. Enfin, cinq 
pages numérotées de 10 à 13, qui portent la version (vraisem¬ 
blablement dictée) corrigée du Mouvement III. Copie du 
Mouvement IV n'avait pas été expédiée à Varèse. 

Nous suivons la copie dactylographiée, corrigée par Antonin 
Artaud, pour les trois premiers mouvements; dans les cas dou¬ 
teux (faute de la copiste qui a pu n'être pas corrigée) c'est la 
leçon du manuscrit qui a été adoptée; pour le quatrième mou¬ 
vement il n'y a pas d’autre document que le manuscrit. Ci- 
dessous, nous indiquons les différences que présente le manus¬ 
crit avec la copie dactylographiée. 

2. Harmonies coupées brut. Détimbrages... 

3. ... lointain mais qui enveloppe la salle , tombant comme... 

4. A partir de la conjonction mais , la fin de la phrase a été 
biffée dans la copie Varèse, mais il semble que ce soit par ce 
dernier qui avait ajouté dans l’interligne, au-dessus de l'adjec¬ 
tif magnifié , cette indication le renforçant : (très), et remplacé 
la fin supprimée par : (signal acoustique). 

5. Transformations importantes dans les voix : 
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Voix. — Oh! ce platiné, ma chère, blond mauve, quoi , soleil 
et chair. 

— Tiens y ose lever la main, ose un peu. 

— Cette lettre, je veux voir cette lettre. 

— Une aigrette vert d'eau avec un renard fauve. 

— Sale cocu! 

— Dis donc, as-tu vu ce drôle de soleil. 

— Sommes-nous dans la lune montante ou dans la lune descen¬ 
dante ? 

— Et le visage tout plein, tout couvert de taches de rousseur, 
une horreur. 

— Pour ma part je n'ai jamais vu un soleil aussi gros. 

— Un astronome dit que les taches, etc. 

— Le blé monte, l'or baisse, la poussière couvre tout. 

6 . ... une voix obsédante annonce ... 

7. Je vous dis que... 

oui, 

j'annonce que 

oui, 

voilà ce que j'annonce, 

un grand, un grand, un grand, très grand ... 

8. La leçon du manuscrit est : Mais on l'entend comme une 
grande voix large, étendue, mais dans un rêve... La version dacty¬ 
lographiée primitive donnait : On entend comme une grande voix 
large, étendue, mais dans un rêve... Antonin Artaud a trans¬ 
formé légèrement la phrase sur la copie de M me Anie Faure en 
ajoutant le démonstratif cela : On entend cela comme... La cor¬ 
rection effectuée sur la copie envoyée à Edgard Varèse diffère 
quelque peu; elle donne cette leçon : On entend une grande voix 
large, étendue, mais comme dans un rêve... 

9. Une femme crie, un homme tombe, un nain... 

10. Transformations dans les voix à partir de : 

— Ah! il me déshabille, au secours, il va me mettre nue. 

— Viens, viens, prends-moi, oui, oui ici, dans la rue. Je suis 
folle. J'en ai assez. 

— Tiens, prends ça, et puis ça, et encore ça, sadique, va, sale 
sadique. 

— Oh! la la la la! oh! la la la! mon cœur, mon cœur . 

— J’ai peur, je flambe, je brûle, j'ai peur, je saute. 
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11. — Là, là, qu'est-ce que c'est que ça? 

— Regarde la tache, non mais regarde la tache. 

12. comme fou de colère devant une blague trop forte a dû 
être ajouté lors de la dictée. 

13. ... du soir, non mais est-ce la lune ou le soleil ça, c'est la lune 
ou le soleil. 

Un voyou. — C'est la lune, ballot, t'as jamais vu la lune grosse, 
et ta bedaine, non. 

La copie d actylographiée porte :...t'as jamais vu la lune rousse ? 
L'adjectif rousse aurait pu être un changement apporté à la 
dictée. Il s'agit en réalité d'une faute de la copiste car Antonin 
Artaud a rétabli grosse sur la copie envoyée à Varèse. 

14. ... pour y voir... 

15. — La lune tombe, je te dis que la lune tombe. Tiens, elle 
se descelle, elle tombe. 

— Et qu'elle tombe et que tout crève, dis-leur d'oü vient mon 
amour, auguste Séléné. 

Il s'agit bien d'abord d'amour... 

16. ... dans le milieu noir de la scène... 

ij. Grande découverte. Bis. 

La science bouleversée. Officiel. 

Il n'y a plus... 

18. Grands changements apportés à ce passage : 

— Qu'est-ce qu'ils disent, mais qu'est-ce qu'ils racontent? 

— Tiens, va m'acheter un journal. 

Enfant, par ici l'Intran. 

Il n'y a plus de Pyrénées. Il n'y a plus de Pyrénées, il n'y a 
plus de firmament. Sensationnelle découverte. La science boule¬ 
versée. Le gouvernement maître de la situation. Les paroles du 
grand savant. Le gouvernement recommande le calme. 

La seconde copie dactylographiée commence par cette der¬ 
nière phrase. (La première se terminait par : — Je ne comprends 
pas ce qui se passe. La seconde, comme le manuscrit, porte : 
— Mais je ne comprends...) 

19. — Oh! maman, ça y est, ça y est, je la vois tomber. 

— Chéri, lis-moi le journal, je n'y comprends rien, mais 
qu'est-ce qui se passe? 
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— Le gouvernement recommande le calme. 

Un homme, le journal à la main, descend quatre à quatre la 
scène . 

— Voilà. Voilà, tenez, je sais, écoutez. Voilà la Vérité. 

Le silence s*établit. 

20. ... pas naturel, enfin, il y a... 

21. ... au premier plan. 

Silence. 

L'homme commence... 

22. La terre à une minute de Sirius. 

23. Cette dernière phrase a dû être ajoutée lors de la dictée. 

24. — Mais, mon vieux, un dégagement de force prodigieuse. 
— Ce n'est pas de la force, c'est de la volatilisation. 

25. Ce sont deux mondes qui rentrent l'un dans l'autre. 

26. ... à mesure qu'il parle. 

Des badauds s'arrêtent à peine. 

27. ... et c'est comme ça. C'est ça le langage. Tu ne parles pas. 
Mais tout est là, tu comprends. Tout est là avant... 

28. La seconde copie dactylographiée de M me Anie Faure 
s’arrête ici. Sur le double envoyé à Varèse, Antonin Artaud a 
noté de sa main, en conformité avec le manuscrit, la phrase qui 
l'articule avec le Mouvement III. 

29. On croirait entendre l’Internationale. 

30. Celui qui s'élève on l'abaissera, 
celui qui s'élève... 

31. — Mais non, voyons, et Sirius? 

32. ... qui d'une voix de l'arrière-gorge... 

33. ... couvre peu à peu la scène ... 

34. Peu à peu, un bruit de tambour... 
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35. ... et finit sourd et Von voit entrer... 

36. Suit dans le manuscrit une phrase qui n'a pas dû être 
dictée : Elle avance solennellement. 

3 y. Le chœur qui scande ses paroles... Dans le passage qui 
suit, les indications alternées : Le chœur , Le Grand Flaireur, 
n'étaient pas notées dans le manuscrit. 

38. — Flaireur , que vois-tu , Flaireur? 

— La mort , le vol , la maladie , ... 

39. ... de terreur. C'est Antonin Artaud qui a ajouté Vs finale 
sur la copie dactylographiée. 

40. ... amène une vague de têtes. 

Les corps avancent avec des bras... 

41. ... et des sourcils broussailleux a été ajouté lors de la 
dictée. 

42. Il parle d’une voix du nez montante et suraiguë. 

Des têtes tordues , gigantesques , avec des expressions de menaces 
effroyables ont accompagné son entrée , elles grouillent... 

43. On dirait que ces paroles... 

44. Ici le chœur. 

45. On trouve bien : Ça se sent mauvais , dans le manuscrit. 
La copie ne comporte pas ce pronominal, mais on peut se 
demander si son aspect insolite ne l'a pas fait oublier à la 
copiste. Et ici, il semble préférable d'adopter la leçon du 
manuscrit. 

46. Même remarque ici où la copiste a transcrit banalement : 
pour la grande reprise. 

47. Du pain dans les ventres de chrétiens. 

48. ... et dans ce concert toute la foule s’ébranle... 

49. C'est bien ce qu'on lit dans le manuscrit. 

50. Le manuscrit appartenant à M me Anie Faure se termine 
sur cette indication. Au verso de la dernière page, numéro- 
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tée 17, Antonin Artaud a jeté les notes commençant par : 
M'est suggéré..,, que nous avons reproduites dans l'appendice, 

P* 301- 

DEUX PROJETS DE MISE EN SCÈNE 

Page 127 : projet de mise en scène 

pour LA SONATE DES SPECTRES 
de STRINDBERG 

1. La copie dactylographiée de ce texte nous avait été 
communiquée à la fois par M me Colette Allendy et par Louis 
Jouvet. Nous nous sommes servi, pour l'établissement du texte, 
delà copie conservée par Louis Jouvet qui avait été corrigée par 
Antonin Artaud. Cette copie avait été déposée au Théâtre 
Pigalle en avril 1931 (cf. in tome III, p. 224, lettre du 15 avril 
1931 à Louis Jouvet). En haut de la première page, à gauche, 
ceci, de la main d'Antonin Artaud : Antonin Artaud / 45 , rue 
Pigalle I Hôtel St-Charles / Paris. Ce Projet semble cependant 
avoir été écrit dès 1930 puisqu'il y est fait allusion dans une 
lettre à Roger Vitrac que Ton peut dater du début mars 1930 
(cf. in tome III, p. 201). 


Page 140 : projet de mise en scène 

pour LE COUP DE TRAFALGAR 
de ROGER VITRAC 

i. D'après une copie dactylographiée, corrigée par Antonin 
Artaud. La dactylographie avait été exécutée par une maison 
spécialisée; elle est en effet agrafée dans une chemise au dos 
de laquelle est indiquée la raison sociale : « ALMA » / MACHINES 
A ÉCRIRE I PARIS ( 7 e ) I 6 , Av. de la Bourdonnais / Tél. : 
INVALIDES 25 - 22 . On trouve aussi, au verso de la chemise, en 
bas, à gauche, cette mention de la main d'Antonin Artaud : 
projet déposé au Théâtre Pigalle / en avril 1930 / Ant. Artaud 
I 45 , rue Pigalle / Paris. Or, si ce Projet, comme celui qui 
concerne la Sonate des Spectres, semble avoir été écrit dès 1930 
(cf. in tome III, lettre à Roger Vitrac, p. 201), la lettre à 
Louis Jouvet du 15 avril 1931 (cf. in tome III, p. 224) donne 
comme date de dépôt au Théâtre Pigalle avril 1931. Il semble 
bien qu'Antonin Artaud se soit trompé en inscrivant cette date 
d'avril 1930; outre la lettre à Louis Jouvet, deux faits ren¬ 
forcent notre conviction : au début de 1930, avant son départ 
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pour Berlin, il habitait en effet 178, quai d'Auteuil, et il est 
sûr qu'il logeait à l'Hôtel Saint-Charles, 45, rue Pigalle, entre 
le 21 mars et le 3 mai 1931 (adresse donnée au bas de deux 
lettres à ces deux dates extrêmes); d'autre part, c'est pour la 
saison 1930-1931 que la direction du Théâtre Pigalle fut 
offerte à Louis Jouvet qui déclina cette proposition mais 
accepta d'y monter plusieurs spectacles, et le premier de ces 
spectacles fut Donogoo-Tonka, de Jules Romains, le 25 octobre 
193o (cf. Revue d'histoire du théâtre , numéro Louis Jouvet, 
4 e année, I-II). 

Notons enfin que cette mise en scène est conçue à partir 
d'une première version du Coup de Trafalgar. Dans la version 
définitive de cette pièce, on ne trouve plus l'indication drame 
bourgeois, et elle n’a que trois actes comportant cinq tableaux 
(cf. Roger Vitrac, Théâtre I , Gallimard, 1946). 

2. Dans la version définitive de la pièce c'est du trésor 
d'Aménophis IV qu'il est question (cf. Roger Vitrac, op. cit. t 
p. 130). 

3. Cf. note 2, p 335. 

4. Dans la version définitive du Coup de Trafalgar , le troi¬ 
sième acte comporte deux tableaux. Ce qui est indiqué ici 
quatrième acte correspond au cinquième tableau de la pièce. 

Page 157 : NOTES sur LES TRICHEURS 

de STEVE PASSEUR 

1. Ces notes, écrites par Antonin Artaud au cours de la 
lecture des Tricheurs (ou immédiatement après lecture) nous 
ont été communiquées par M. Jean-Marie Conty. « Le manus¬ 
crit des Tricheurs avait été communiqué à Antonin Artaud 
par Louis Jouvet (cf. in tome III, lettre à Steve Passeur du 
12 décembre 1931, p. 269). Ces notes ont donc été rédigées 
en décembre 1931. 

2. La dernière de ces notes est écrite au verso du début de 
lettre à Louis Jouvet (cf. in tome III, note 2, p. 429.) 

COMPTES RENDUS 

Page 169 : au théâtre de l'œuvre 

1. Demain (n° 82, octobre-novembre-décembre 1920), dans 
la rubrique : Hier et demain. 
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2. Les Créanciers , tragi-comédie en un acte en prose de 
Strindberg, traduction de Georges Loiseau, avaient été repris 
à la Maison de l'Œuvre, le 22 octobre 1920, par France Ellys 
(Thekla), Lugné-Poe (Gustave) et Jean Sarment (Adolphe). 

3. Dans Elektra, de Hugo von Hoffmansthal, adaptation en 
vers en un acte de Paul Strozzi et Stéphane Epstein, le rôle 
d'Elektra était tenu par Suzanne Desprès. La leçon de Demain , 
qui donne ici Mesdames Mulo et Mévil, est fautive; les autres 
interprètes d’Elektra étaient M mea et M lles Lucile Nicot, 
Melvyl, Mullo, Fernel, Malandrino, Peyrens et MM. Roger 
Weber, Desmarets et Fériés. 


Page 171 ; l'atelier de Charles dullin 

1. Action (2 e année, numéro hors série). Numéro paru 
fin 1921 ou début 1922 (cf. in tome I, note 1, p. 411). 


Page 173 : racine et la préhistoire 

1. Article paru dans l’Ère nouvelle / Organe de l’entente 
des gauches le vendredi 6 janvier 1922, signé des initiales 
A, A, Antonin Artaud, qui avait publié, au cours du dernier 
semestre 1921, six articles dans ce quotidien, pouvait être 
tenu comme un collaborateur habituel; or, il arrivait fré¬ 
quemment que les articles de la page « les Lettres » ne fussent 
signés que des seules initiales des chroniqueurs réguliers; et il 
est le seul dont le nom réponde à ces initiales. Il est fort pos¬ 
sible que ce soit le D r Toulouse qui l'ait introduit dans ce 
journal. En effet, parmi les livres vendus par la librairie de 
l’Ère nouvelle et recommandés par elle figuraient les ouvrages 
du D r Toulouse. 

2. Antonin Artaud a dû se tromper en indiquant Bertin 
comme décorateur. On peut trouver la nomenclature de 
toutes les pièces jouées au Théâtre-Français dans la Comédie 
française, par A. Joannidès (Plon, 1926). Le 18 janvier 1922, 
les Fourberies de Scapin furent jouées dans un nouveau décor 
peint par Granval. De plus, Pierre Bertin débuta à la Comédie- 
Française seulement le 18 octobre 1923. 
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Page 175 : le théâtre de l'atelier 

1. La Criée (n° 17, octobre 1922). 

2. Depuis sa fondation, l'Atelier avait en effet inscrit à son 
répertoire : Visites de condoléances, de Calderon (avec Antonin 
Artaud dans le rôle de Don Luis) ; les Olives, intermède d'après 
Lope de Rueda (costumes dessinés par Antonin Artaud); 
VHôtellerie, intermède de Francesco de Castro (costumes 
dessinés par Antonin Artaud qui tenait le rôle d'Un Aveugle); 
le Captif, de Tristan Bernard; les Boulingrins et VExtra-lucide, 
de Georges Courteline; Chantage, de Max Jacob. Dans VAvare, 
Antonin Artaud avait d'abord tenu le rôle de Maître Simon; 
en octobre 1922, il était distribué dans celui d'Anselme; et 
dans le Divorce, de Regnard, il jouait Sottinet. Dans La vie 
est un songe, de Calderon, traduction nouvelle d'Alexandre 
Arnoux, Antonin Artaud avait créé le rôle de Bazile, roi de 
Pologne, le 20 juin 1922, qui le fit remarquer et lui valut 
d'élogieuses critiques dont celle de Lugné-Poe dans l'Éclair 
(18 décembre 1922); les costumes de ce spectacle étaient 
exécutés d'après ses dessins. 

3. Nous avons corrigé une faute d'impression évidente de 
la Criée qui donne cette leçon : ... le but du véritable auteur. Il 
y a d'ailleurs dans cet article de nombreuses coquilles : Germier 
pour Gémier, Calderoni pour Calderon, etc. 

4. Henri Bidou était le critique du Journal des Débats; 
Jean Manégat, en 1922, était rédacteur à Paris-Journal et 
collaborait aussi à Comœdia. 

5. Huon de Bordeaux, mélodrame féerique d'Alexandre 
Arnoux, musique de scène d'Alexandre Tansman, décoration 
de Touchagues, fut créé le 20 mars 1923. Antonin Artaud 
tenait le rôle de Charlemagne. 


Page 178 : CARMOSINE à l'atelier 

1. La Criée (n° 19, décembre 1922). 

La pièce d'Alfred de Musset fut jouée par la troupe de 
l'Atelier le 3 novembre 1922. 

2. Dans la Mort de Souper, moralité en un acte en vers de 
Nicole de La Chesnaye d'après la Condamnation de Banquet 
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(xvi e siècle), adaptation de Roger Sémichon, Antonin Artaud 
tenait le rôle d’Apoplexie. 

Page 180 : SIX PERSONNAGES EN QUÊTE D'AUTEUR 
à la COMÉDIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 

i. La Criée (n° 24, mai 1923). En mai 1923, Antonin Artaud 
venait d'être engagé par Jacques Hébertot qui dirigeait 
l'ensemble des scènes des Champs-Élysées. Il avait été dis¬ 
tribué pour le spectacle que préparait alors la Compagnie 
Pitoëff : Liliom, de Molnar. La pièce de Pirandello avait été 
représentée pour la première fois à Paris à la Comédie des 
Champs-Élysées le 10 avril 1923 avec, dans les rôles principaux, 
Marie Kalff, Georges et Ludmilla Pitoëff. 


Page 183 : LES MYSTÈRES DE L'AMOUR 

par ROGER VITRAC 

1. Ce texte, publié dans la Nouvelle Revue Française (n° 144, 
I er septembre 1925), n'est pas à proprement parler un compte 
rendu de spectacle, mais on peut admettre qu'Antonin Artaud, 
qui devait lui-même monter cette pièce en juin 1927, l'avait 
lue avec l'œil du critique. 

2. Connaissance de la Mort, par Roger Vitrac, ne devait 
paraître que le 21 octobre 1926 (Éditions de la Nouvelle Revue 
Française) , mais Antonin Artaud l'avait certainement lue 
sur manuscrit. 


Page 186 : LES TRICHEURS de steve passeur 

à l'atelier 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 224, I er mai 1932). 
Après la création des Tricheurs aux Galeries de Bruxelles, 

le 21 janvier 1932, la pièce de Steve Passeur fut jouée pour la 
première fois à Paris le 30 janvier 1932, au Théâtre Montmartre 
dans une mise en scène de Charles Dullin, décors de Vakalo. 
Les trois principaux rôles étaient tenus par M me Yolande 
Laffon, MM. Dalio et Vital. 

2, Parmi les documents communiqués par M. Jean-Marie 
Conty, se trouvaient ces deux notes manuscrites, relatives à 
la mise en scène des Tricheurs : 
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Avec un parti pris, soit de simplification, soit de transposition, 
dans un domaine illusoire où Vart triomphe dans ce qu'il a de 
plus odieux, de plus esthétiquement artificiel et mensonger. 

Toutes les scènes traitées Vont été dans le même abominable 
esprit, 

le même parti pris d'analyse, de discrimination, 

procédé sans fruit quoique applicable automatiquement partout, 
au lieu qu'un identique mouvement emporte tout le morceau. 

La seule partie de la pièce qui soit traitée d'une façon un peu 
originale, où le fait théâtral apparaisse, où le théâtre apparaisse, 
et se manifeste de façon physique, concrète, est un rôle, un per¬ 
sonnage, le personnage principal, malheureusement le parti pris 
adopté était le seul à ne pas prendre, il ne s'applique ni au per - 
sonnage ni à l'œuvre : c'est un échec. 


Page 191 : la grève des théâtres 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 224, I er mai 1932). 
Publié à la suite du compte rendu de la représentation des 
Tricheurs. 


Page 193 : métro 

au STUDIO DES CHAMPS-ÉLYSÉES 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 245, I er février 1934) • 
Métro, de Patrick Kearney, fut créé, dans l'adaptation de 

Georges Jamin, au Studio des Champs-Ëlysées le 12 décembre 
1933. Mise en scène de Georges Jamin et Jean Servais. Décors 
de Félix Labisse. 

2. Babbitt, de Sinclair Lewis; Les hommes préfèrent les 
blondes, roman à succès d'Anita Loos. 


Page 195 : LE COUP DE TRAFALGAR 

par ROGER VITRAC 
au THÉÂTRE DE L'ATELIER 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 250, I er juillet 1934). 
Le Coup de Trafalgar fut créé le 8 juin 1934, au Théâtre de 
l'Atelier, par le Rideau de Paris (dirigé par Marcel Herrand et 
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Jean Marchât), dans une mise en scène de Marcel Herrand. 
La pièce était interprétée par M mes Agnès Capri, Renée 
Tamary, Alice Reichen, Jenny Burnay, Ève Cazalis, Claire 
Gérard, Paule Dagrève, Maryse Bousquet et MM. Alain 
Baranger, Pierre Devaux, Sylvain Itkine, Jean-Louis Bar- 
rault, Daniel Gilbert, Étienne Decroux, Jean Marchât, Marcel 
Herrand et Fernand Bercher. 

2. La leçon de la Nouvelle Revue Française est certainement 
fautive ici; on y trouve : ... psychologie, si inutile que nous 
trouvions dans cette pièce et surtout si timide, la satire de la 
guerre et Vapologie de la désertion ... Or, il apparaît évident 
que ce sont la satire de la guerre et Vapologie de la désertion 
qu'Antonin Artaud trouve inutiles et timides. 


Page 198 ; annabella au théâtre des champs-élysées 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 254, I er novembre 1934). 
La note d'Antonin Artaud (dont on trouvera une première 
version dans l'appendice, p. 302) a été publiée dans la rubrique 
U AIR DU MOIS. 

La première représentation de Comme il vous plaira, de 
Shakespeare, dans l'adaptation de Jules Supervielle, fut donnée 
le 12 octobre 1934 au Théâtre des Champs-Élysées. La mise en 
scène de Victor Bamowski parut trop audacieuse aux critiques, 
voire même contraire à l'esprit de Shakespeare. La musique de 
scène était empruntée à Mozart. Les décors de Balthus. Bar- 
nowski avait confié les principaux rôles à Annabella, vedette 
de cinéma que l'on voyait pour la première fois au théâtre, et 
à Fernand René, comique de salles populaires. On peut relever 
dans la distribution les noms de Philippe Hériat, Jean-Pierre 
Aumont, Debucourt et Reda-Caire. Les présentations furent 
très vite interrompues, Barnowski ne put payer les acteurs. 
Une violente campagne de presse fut menée contre lui. Les 
choses s'envenimèrent au point que Barnowski fut expulsé. 

Il faut dire que le 10 octobre, donc deux jours avant, une 
autre représentation de Comme il vous plaira, dans une adap¬ 
tation de Jules Delacre (musique de Georges Auric, décors de 
Berthold Mahn) avait été donnée sous la direction de Jacques 
Copeau. Copeau, qui s'était tenu depuis quelque temps éloigné 
du théâtre, revenait à la scène (son théâtre et l'Atelier de 
Charles Dullin avaient fusionné) et ce premier spectacle eut un 
énorme succès. 

On trouve d'ailleurs dans le même numéro de la Nouvelle 
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Revue Française , mais dans la rubrique : LE THÉÂTRE , 
deux articles relatifs à ces deux représentations concomitantes : 
Comme il vous plaira , au Théâtre de VAtelier et au Théâtre des 
Champ s-Élysées, par Jean Schlumberger, et As y ou like it, par 
Benjamin Crémieux. 


A PROPOS D'UNE PIÈCE PERDUE 


Environ 1933, Antonin Artaud fit une adaptation de Atrée et 
Thyesthe de Sénèque qu'il intitula : le Supplice de Tantale. Dans 
une lettre adressée à Jean-Louis Barrault, il ajoute en post- 
scriptum (cf. in tome III, p. 340) : 

Et puis il faut que je te lise ma tragédie : 

le Supplice de Tantale. 

Ce qui paraît indiquer qu'Antonin Artaud avait mené ce 
travail à son terme. 

Malheureusement, le texte de cette adaptation semble défi¬ 
nitivement égaré, et malgré nos recherches, nous n'avons pu le 
retrouver. M. René Thomas nous a communiqué les trois docu¬ 
ments suivants se rapportant à ce projet : 


Page 203 : Dans un but de décentralisation... 

1. Ce texte, bien qu’il soit écrit comme par quelqu'un 
d'autre, est un manuscrit signé par Antonin Artaud. Il nous 
apprend qu'Antonin Artaud avait eu l'intention de monter ce 
spectacle à Marseille. 

Le manuscrit présente quelques variantes sous raturés que 
nous indiquons ci-dessous. 

2. Car une des originalités d'une... 

3. ... sur la scène la force primitive des âges de la foudre , et de 
rendre ... 

4. ... la valeur d'une sorte de thérapeutique... 

5. ... au dynamisme de certains cris ... 

6. ...mouvements sociaux , passions intimes... 
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Page 206 : ...image de Vépoque... 

1. Feuillet portant le numéro 6. 

Ces notes ont pu être écrites en décembre 1932, au moment 
où Antonin Artaud relisait les tragédies de Sénèque (cf. in 
tome III, lettre du 16 décembre 1932 à Jean Paulhan, 
P- 334 )- 


Page 207 : La Fureur du ciel, ... 

1. Notes sans doute écrites à la même époque. 

2. souffle énorme remplace terrible souffle, biffé. 

3. affective remplace sensible, biffé. 


A PROPOS DE LA LITTÉRATURE 
ET DES ARTS PLASTIQUES 


Page 213 : la figure du salon d’automne 

1. Demain (n° 82, octobre-novembre-décembre 1920). 

Publié dans la rubrique MOUVEMENT DES IDÉES. 

Le manuscrit de ce texte nous est parvenu. Son titre est le 
Salon d'Automne. Il présente avec la version de Demain 
quelques variantes que nous indiquons ci-dessous. 

2. Le premier paragraphe n’a pas été maintenu : 

Sans recommencer Véternelle critique qui tous les ans s'étale 
aux pages des journaux, faisons simplement quelques remarques. 

Je ne me plaindrai pas ... 

3. La seconde phrase de ce paragraphe ne se trouve pas dans 
le manuscrit. 

4. ... ni perspective ni forme et quand il n'est pas sale ou triste 
n'a qu'à peine... 

5. Ce paragraphe et les deux précédents ne se trouvent pas 
dans le manuscrit. 


6. Juan Sardin est doux... 
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7. Irène Reno Hassenberg m'a fait tiquer. 

8. On a prononcé le mot de grue à propos du portrait de Mau¬ 
rice Rostand, ce n'est pas tout à fait ça, c'est tante qu'il faudrait 
dire. 

9. ... dont je me fiche. 

Après le paragraphe concernant Sardin, Tordre des para¬ 
graphes du manuscrit est différent. On trouve dans Tordre : 
On est étonné... / Là comme ailleurs... / Citons encore... / Francis 
Smith... I Valdo Barbey... / Irène Reno Hassenberg... / Enfin 
un insignifiant... / Je regrette... j On a prononcé... / Lotir on... / 
Je ne sais pas pourquoi... / D'autres critiques... / Lhote m'em¬ 
bête... I Kisling... I Renoir... 

10. A la section des livres, magiques... 

11. Pas de post-scriptum dans le manuscrit. 


Page 218 : l'expression aux indépendants 

1. Demain (n° 83, janvier-février-mars 1921). Article dont 
M me Toulouse nous avait indiqué que Tauteur en était Antonin 
Artaud, signalé de la sorte sur la couverture de la revue : 

VIDI : L'Expression aux Indépendants. 

On ne trouve le nom d'Antonin Artaud ni au début ni à la 
fin de l'article signé VIXI. Signature qui est très certainement 
le résultat d'une coquille. En effet, au sommaire qui se trouve 
au verso de la couverture on trouve encore : L'Expression 
aux Indépendants, par VIDI . 


Page 224 : propos d'un pré-dadaïste 

1. Paru aussi dans Demain (n° 83, janvier-février-mars 
1921) dans la rubrique HIER ET DEMAIN, mais sous la 
signature d'Antonin Artaud. 

La première page du manuscrit nous est parvenue, elle est 
identique au texte publié. 

Au verso de cette page, Antonin Artaud avait noté : 

Les livres dont parler : 

Vie de Villon 

La Jeune Fille aux écailles 
L'Enfant inquiet 
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L' Apostolat — T’serstevens 

L'Inquiète Adolescence — Mauriac — Grand Meaulnes 
Agonie du Sacré-Cœur 

Vers dont parler : 

Haï Kaï 

Dadaïsme — André Breton . 


Page 226 : les œuvres et les hommes 

1. Publié dans ce même numéro 83 de Demain (janvier- 
février-mars 1921) et dans la même rubrique HIER ET 
DEMAIN. Pas de nom d’auteur, ni au sommaire ni au bas 
de l’article. 

2. Le Cocu magnifique, farce en trois actes de Crommelynck, 
fut créé à la Maison de l’Œuvre le 18 décembre 1920. Les rôles 
de Bruno et de Stella étaient tenus par Lugné-Poe et Régina 
Camier. 

3. Le 22 décembre 1920, reprise au Vieux-Colombier de la 
Nuit des Rois ou Ce que vous voudrez, de Shakespeare, pièce que 
Jacques Copeau avait déjà inscrite à son répertoire en 1913. La 
répétition générale du Pauvre sous l'escalier, en trois épisodes, 
d’après la Vie de saint Alexis , par Henri Ghéon, eut lieu au 
Vieux-Colombier le 24 janvier 1921. 

4. Maman Colibri , comédie en quatre actes d’Henry Bataille, 
avait été créée au Théâtre du Vaudeville le 8 novembre 1904. 
Cette pièce fut jouée pour la première fois à la Comédie-Fran¬ 
çaise le 28 décembre 1920. 

5. Le Simoun, quatorze tableaux de H.-R. Lenormand, 
fut créé à la Comédie Montaigne-Gémier le 21 décembre 1920 
dans une mise en scène de Gaston Baty. On relève dans la 
distribution, outre Firmin Gémier, les noms de Falconetti, 
Marguerite Jamois, Habib Benglia, Gabriel Gabrio, Charles 
Dullin, Henri Rollan, etc. 

6. D’abord Gazette poilue, le Crapouillot avaient été fondé 
en août 1915 par Galtier-Boissière. 

7. La Connaissance / Revue de Lettres et d'idées (1920-1922) 
paraissait le 15 de chaque mois. Elle était dirigée par René- 
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Louis Doyon et Édouard Willermoz. Elle montrait certaines 
tendances ésotériques. Un roman de Joséphin Péladan y fut 
publié en plusieurs livraisons. 

8. Le Nouveau Spectateur / Correspondance / Entièrement 
rédigée par / Roger Allard / Paraît sur 20 ou 24 = pages de beau 
papier vergé / dans ce même format / le 10 et 25 de chaque mois. 
I Chaque fascicule est orné d'un dessin ou d'une gravure originale 
(1919-1921). Roger Allard, amateur d'art et bon connaisseur, 
dirigeait aux Éditions de la Nouvelle Revue Française , la collec¬ 
tion : a Les Peintres Nouveaux. » 

Le premier numéro de Littérature, revue mensuelle dirigée 
par Louis Aragon, André Breton et Philippe Soupault, avait 
paru en mars 1919. 


Page 228 : le grand magasin empoisonneur 

1. Texte communiqué par M me Toulouse. Dans le numéro 83 
de Demain (janvier-février-mars 1923) avait paru un texte du 
D r Toulouse : le Grand Magasin éducateur, dont voici quelques 
extraits : Jusqu'à présent, les grands magasins se sont surtout 
appliqués à exciter la coquetterie chez la femme. Aussi j'eus l'autre 
jour une agréable surprise en recevant un catalogue qui présentait 
d'autres figures que ces horribles clichés stylisant une forme fémi¬ 
nine fausse et inesthétique. [...] Mais il y avait mieux encore 
dans ce catalogue : c'étaient de courtes et précises notes sur les 
différents styles décoratifs. Un individu peu cultivé pouvait, en 
feuilletant ces pages, se faire une idée de l'origine et du caractère 
des meubles que la tradition artistique classe par règnes. Ainsi ce 
prospectus commercial pouvait servir à la culture de la foule. [...] 
Si notre époque n'a pas de style propre du mobilier, la faute en 
est surtout aux grands magasins. C'est à mesure que ces caravan¬ 
sérails se sont créés et enflés, écrasant ou soumettant les petits 
producteurs, que le style s'est corrompu et abêti. Mais il serait 
vain de critiquer une évolution qui manifeste une force supérieure 
de progrès. Le grand magasin est la forme démocratique du com¬ 
merce. Seul, il peut apporter à tous le confortable et un luxe suffi¬ 
sant. Mais cette force a été jusqu'ici employée au seul service d'une 
basse cupidité commerciale qui négligeait complètement l'éduca¬ 
tion artistique du peuple. [...] C'est pourquoi j'ai tenu à signaler 
l'initiative que ce grand magasin a prise en donnant une forme 
nouvelle et heureuse à son prospectus. Ce n'est qu'un début encore 
hésitant et simpliste. Mais ce début doit être encouragé. Les 
grands magasins sont des forces de culture artistique et d'hygiène 
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sociale qu'il nous faut reconnaître pour les faire mieux servir à la 
formation du peuple. 

On peut s'en rendre compte, le point de vue d'Antonin 
Artaud diffère. On peut supposer, ou que le D r Toulouse 
l'avait chargé de traiter ce sujet du grand magasin pour 
j Demain et qu'il ne voulut pas publier son texte et se décida 
alors à en écrire un lui-même, ou que le texte d'Antonin 
Artaud est une réplique à l'article du D r Toulouse. 

Le manuscrit du Grand Magasin empoisonneur nous est 
parvenu. Nous indiquons ci-dessous les modifications appor¬ 
tées par Antonin Artaud à son texte primitif. 

2. a pour ainsi dire imposé au ménage bourgeois et jusqu'à 
la maison paysanne remplace a répandu, biffé. 

3. tout le hideux décor remplace tout Vappareil, biffé. 

4. Mot manquant. 

5. décorative remplace artistique, biffé. 

6. dans la mesure où remplace dans le cas où. 

7. L'Atelier Paul Poiret-Martine, André Mare (qui avait 
fondé avec Louis Sue la Compagnie des Arts français) et 
Francis Jourdain donnaient alors le ton à la décoration. 

8. d'une harmonie qui est remplace qui sont, biffé. 

9. Le manuscrit porte une autre version, biffée, du dernier 
paragraphe : 

Il a mérité pour ce fait d'être rangé dans la catégorie des grands 
empoisonneurs de la santé publique. 


Page 230 : petit tableau de la peinture depuis 1850 

1. Texte communiqué par M me Toulouse. Le manuscrit de 
ce texte nous est parvenu et présente quelques variantes sous 
les ratures ou surcharges. 

2. ...de ces impulsions non conscientes... 

3. ... qui se masque, une face de frénésie qui donne de l'accent 
au pinceau. 
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4. Mot manquant. 

Page 232 : l’art et la grandeur 

1. Texte communiqué par M me Toulouse. Nous avons pu 
avoir communication du manuscrit qui présente quelques 
variantes sous ratures ou surcharges. 

2. Cette phrase remplace celle-ci, biffée : La question est de 
déterminer si c'est la hauteur absolue ou une hauteur par rap¬ 
port à un point à fixer. 

3. ... le beau ne va pas sans... 

4. ... à aujourd'hui , et comme un élément entre les éléments , 
je ne dis pas... 


Page 234 : les valeurs picturales et le louvre 

1. M me Colette Allendy nous avait communiqué une copie 
dactylographiée de ce texte. M me Toulouse nous avait indiqué 
qu’il avait été publié en 1921 dans la revue de Lugné-Poe : 
l'Œuvre , revue mensuelle des arts et du théâtre, nommée 
parfois le Bulletin de « l'Œuvre » en raison de cette mention 
portée au verso de la page de couverture : Le Bulletin de 
« l'Œuvre » paraît toutes les fois qu'il est opportun , au moins 
12 fois par an. Or, ni la collection de la Bibliothèque Natio¬ 
nale ni celle de la Bibliothèque de l’Arsenal ne sont complètes. 
L’Association pour la conservation et la reproduction photo¬ 
graphique de la Presse donne sa collection sur micro-film 
comme complète (février 1909 à mars 1930). Cependant, après 
recherches, nous avons appris que la fiche de fabrication 
indiquait une lacune pour les mois de janvier et de février 1921. 
Il est donc plus que probable que les Valeurs picturales et le 
Louvre parurent dans un de ces deux numéros. Nous avons 
établi le texte à partir du manuscrit qui nous a été communi¬ 
qué et qui est d’ailleurs absolument conforme à la copie 
conservée par M me Allendy. Deux variantes sous ratures et 
surcharges. 

2. Ce sont surtout les principes... 

3. ... une émotion aussi dense et aussi intense... 


356 ŒUVRES COMPLÈTES D’aNTONIN ARTAUD 


Page 236 : visite au peintre fraye 

1. L'Ère nouvelle (19 avril 1921). Indiquons qu'André Fraye 
exécutera les panneaux décoratifs pour La vie est un songe , 
spectacle monté à l'Atelier en juin 1922 et pour lequel Antonin 
Artaud dessinera les costumes. 

2. L'Amour de l'art , revue fondée en 1920 par Louis Vaux- 
celles. 


Page 238 : lugné-poe et la peinture 

1. L'Ère nouvelle (30 mai 1921). 

2. Cf. note 1, p. 360. 


Page 240 : les salons du printemps 

1. Demain (n° 84, avril-mai-juin 1921). Article publié dans 
la rubrique OPINIONS. 


Page 243 : l'art nouveau 

1. L'Ère nouvelle (6 juillet 1921). Ce titre, l'Art nouveau , se 
présente comme un titre de rubrique, mais on ne trouve, dans 
aucun numéro du journal, de rubrique intitulée de la sorte. 

Le Laboratoire central , poésies, avec un portrait de l'auteur 
par lui-même, venait de paraître (Éditions « Au sans pareil », 
1921). 

Page 245 : au cabaret des poètes 

1. L'Ère nouvelle (23 juillet 1921). 

2. Cœurs à prendre , par Georges Gabory (Simon Kra, 1920). 


Page 247 : pierre mac orlan et le roman d'aventures 

1. Texte paru à la fois dans l'Ère nouvelle (5 octobre 1921), 
et dans Demain (n° 85, juillet-décembre 1921) où, au-dessus 
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du titre proprement dit, on trouve un titre déjà utilisé par 
Antonin Artaud : les Œuvres et les Hommes (cf. p. 226), employé 
ici comme titre de sous-rubrique. Nous avons suivi ici la leçon 
de VÈre nouvelle qui présente avec celle de Demain quelques 
variantes que nous indiquons ci-dessous. 

2. ... peut être tenu pour le Mage, et comme le Prophète ... 

3. ... que lui ne sut dégager ... 

4. La Folie Almayer, récit de Joseph Conrad. — L f Ile au 
trésor , le Maître de Ballantrae , Enlevé , œuvres de R. L. Steven¬ 
son. 

5. Le titre exact n'est pas Capitaines Pirates, mais Histoire 
des pirates anglais, par le capitaine Charles Johnson, avec une 
préface de Pierre Mac Orlan (Édition française illustrée, 1921). 


Page 249 : le dernier aspect du salon 

1. Demain (n° 85, juillet-décembre 1921). 


Page 253 : Maurice magre et la féerie 

1. VÈre Nouvelle (21 Octobre 1921). 

2. Nous avons Corrigé ici une faute d'impression évidente du 
journal qui porte cette leçon : ...les Arlequins et des Derviches ... 

3. Arlequin, comédie dramatique en trois actes et deux 
rêves, en vers, musique d'André Gailhard, décors et costumes 
exécutés d'après les maquettes de Jean-Gabriel Domergue, 
mise en scène d'Arsène Duree, fut représenté pour la première 
fois au Théâtre de l'Apollo le 20 mars 1921. L'auteur indique 
que Vaction se passe dans une Venise dépourvue de toute vérité 
historique (Librairie théâtrale, 1927). 

4. Sin, féerie chinoise en un prologue, trois parties et dix- 
neuf tableaux, musique d'André Gailhard, décors et costumes 
d'après les dessins de Jean-Gabriel Domergue, présentée par 
M lle Fernande Cabanel, fut représenté pour la première fois 
au Théâtre Fémina le 17 octobre 1921. Les principaux person¬ 
nages étaient interprétés par MM. Firmin Gémier, Alcover, 
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Lagrenée, Hardoux, M llea Germaine Webb, Suzanne Paris, 
Carletta Conti et M me Madeleine Guitty. En mars 1922, le rôle 
de Firmin Gémier était repris par Harry Baur. Sin a été 
publié à la Librairie théâtrale (1921). 

5. La Mort enchaînée, légende dramatique en trois actes et 
en vers, fut représentée pour la première fois à la Comédie- 
Française le 10 septembre 1920. Cette pièce mythologique 
était interprétée par MM. de Max, Ch. Granval, R. Gaillard, 
Drain, Dorival, Ledoux, et M mes Delvain, Y. Ducos, Guintini 
et Nizan dans les rôles principaux. Elle est d'ailleurs dédiée à 
de Max (Albin Michel, 1920). 

6. La Montée aux enfers, recueil de poésies (Fasquelle, 1918). 


Page 255 : LA CAVALIÈRE ELSA par PIERRE MAC ORLAN 
1. Action (2 e année, numéro hors série, fin 1921-début 1922). 


Page 257 : point de mire par Céline arnauld 

1. Action (3 e année, mars-avril 1922). Point de mire, orné 
d'un portrait de l’auteur par Halicka, parut dans la collection 
« Z » (Jacques Povolozky & C ie , 1921). 

Dans VÈre nouvelle du 11 avril 1922, on trouve cet entrefilet : 

Ce soir, à neuf heures, à la salle Pasdeloup, 10 , rue des Ursu - 
Unes, « L'Albatros » donnera sa séance de littérature moderne 
(œuvres de Céline Arnauld, Max Jacob, Marcel Sauvage, 
Paul Dermée, Madame de Grandprey, Antonin Artaud, Geo 
Charles, etc.). Danses de Mademoiselle Codriano, audition de 
piano par Jean Wiener. 


Page 259 : monsieur kahnweiler 

1. Texte établi d'après un manuscrit communiqué par la 
Galerie Leiris. Au haut de la première page à gauche : Antonin 
Artaud / 5 , rue de Vintimille. Cette adresse, qui était celle 
d'Antonin Artaud en 1923, est répétée après sa signature. 
Monsieur Kahnweiler, noté au-dessus des premières lignes du 
texte, au milieu de la page, peut être interprété comme un 
titre, puisque dans le haut de la seconde page Antonin Artaud 
a pris soin d'indiquer : M. Kahnweiler (suite). 
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2. Mot manquant. 

Page 261 : le peintre le plus représentatif 

DU GÉNIE DE LA RACE ET LE SCULPTEUR 

1. D'après une copie dactylographiée conservée par Génica 
Athanasiou. Les quelques imperfections qu'elle présente sont 
des fautes de frappe si évidentes qu'elles se rectifient d'elles- 
mêmes. Il est d'ailleurs fort possible que ce texte soit une 
réponse à une enquête faite par un journal et une revue, mais 
jusqu'à présent nous n'avons pas retrouvé le périodique dans 
lequel la réponse d'Antonin Artaud aurait éventuellement 
paru. Le fait qu'il l'ait signée : Un acteur , laisse supposer qu'elle 
date de l'époque où il faisait régulièrement partie d'une troupe 
de théâtre, que ce soit l'Atelier ou la Compagnie Pitoëff, c'est- 
à-dire entre 1922 et 1924. 


Page 264 : lettre de paris 

1. La Criée (n° 27, juin 1924). 

Page 266 : MARTHE ET VENRAGÉ 

par JEAN DE BOSSCHÈRE 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 168, I er septembre 1927). 
Le 14 juillet 1927, Antonin Artaud adressait une lettre à Jean 

Paulhan qui contenait uniquement les deux derniers para¬ 
graphes de cet article, dans leur version définitive. Cette lettre 
est écrite au verso de la dernière page (entièrement biffée). de la 
version primitive de l'article. Nous donnons ci-dessous note des 
changements apportés. 

2. ... membrane , il les lance ... 

3. ... quelque chose de stupéfiant, 

4. Ce livre si dur et si compact est une œuvre de haute valeur , 
une sorte de livre type et qui peut servir à déterminer un genre. 
La haute volonté d*objectivation de Vesprit de Jean de Bosschère y 
fixe les choses de la pensée ... 
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Page 269 : HANDji par robert poulet 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 214, I er juillet 1931). 


Page 272 : LA MAGIE DANS VÉGYPTE ANTIQUE 
par FRANÇOIS LEXA 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 234, I er mars 1933). 


Page 274 : LA COUPE DDR par ludwig tieck 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 239, I er août 1933). 

M. Jean-Marie Conty nous a communiqué une version 

quelque peu différente de ce texte. Nous donnons note ci-des¬ 
sous des changements apportés. 

2. ... magnifier le monde extérieur. 

3. ... organisé de ces contes nous paraît remonter à travers 
nous-même, ces contes sont comme une attestation merveilleuse 
que le monde extérieur continue. 

4. ... de la vie spirituelle, manquerait... 

5. ... n } existent pas en français. 

6. ... voudrait vivre et sur lequel notre esprit ... 


Page 278 : CAHIER DE CURIEUSE PERSONNE 

par LISE DEHARME 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 246, I er mars 1934). 


Page 280 : une « histoire des religions » 

ÉCRITE DU SEUL POINT DE VUE DE L'HOMME 

1. Comœdia (22 mars 1934). Article publié dans la rubrique 
LES BELLES LETTRES, accompagné de cette note : A 
propos de /'Histoire des Religions de Denis Saurat (Denoël et 
Steele, édit.). 


NOTES 


361 


2. On relève dans le journal de nombreuses fautes d'impres¬ 
sion faciles à déceler et se corrigeant d'elles-mêmes, mais ici 
une ligne de la colonne a été répétée et une ligne doit manquer. 
Voici, en effet, comment se présentent cinq lignes de la colonne 
à cet endroit : C'est ainsi que lorsque Denis Saurat / dit rien de 
plus, il juge à notre sens , / près incompréhensible et qu'il n'en 
I dit rien de plus, il juge à notre sens, / l'infirmité... 

Nous avons remplacé conjecturalement la ligne manquante 
de ce fait afin de faciliter la lecture. Un peu plus haut nous 
avons dû aussi interpoler un mot entre crochets, dont le 
manque est évident. 


Page 285 : SATAN L'OBSCUR par jean de bosschère 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 247, I er avril 1934). 

M. René Thomas nous a communiqué le manuscrit de ce 

texte. Nous donnons note, ci-dessous, des changements 
apportés. 

2. ... pas d'hommes qui aient la notion ou au moins la préoc¬ 
cupation de ce qui compte. 

3. Dans le manuscrit secret remplace sombre, biffé. 

4. ... avec toutes les horreurs physiques, manifestations d'autres 
horreurs non physiques, qui sourdent d'on ne sait quels souter¬ 
rains physiologiques, — pour saluer à leur façon la naissance de 
n'importe quel être sans génie. 

5. ... une atmosphère de foire, de cruauté... 

6. ... la rare qualité non littéraire... 


Page 286 : exposition balthus a la galerie pierre 
1. La Nouvelle Revue Française (n° 248, I er mai 1934). 


Page 288 : LA VIE , L'AMOUR , LA MORT , LE VIDE ET LE VENT 
par ROGER GILBERT-LECOMTE 


1. La Nouvelle Revue Française (n° 255, I er décembre 1934) 
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Page 292 : L'ÉGLISE DE NAUMBURG 

album par walter hege et wilhelm pinder 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 264, I er septembre 1935). 

APPENDICE 
Page 297 : Madame, ... 

1. Parmi les papiers communiqués par M. Jean-Marie Conty 
se trouvait le manuscrit de la Lettre à Ida Mortemart incluse 
dans le programme de Victor ou les Enfants au pouvoir (cf. 
p. 43). La version manuscrite est beaucoup plus développée; 
peut-être fut-elle jugée trop longue pour le programme et 
Antonin Artaud tira-t-il de cette version-ci une lettre plus 
courte et plus ramassée? Ci-dessous quelques variantes sous 
ratures présentées par le manuscrit. 

2. ... dans un certain espace spirituel où se rencontrent ... 

3. ... ni le plaisir gratuit ... 

Page 301 : M'est suggéré jouer rue,.., 

1. Notes écrites au verso de la page portant le numéro 17 
d'il n'y a plus de firmament (p. 107). Cette suggestion 
avait-elle été faite à Antonin Artaud par Varèse? La question 
peut être posée puisque, dans Edgard Varèse, op.cit., M. Ouel- 
lette écrit : S'agissait-il d'un opéra? Parlons plutôt d'une œuvre 
pour la scène, la place publique même, où les perceptions visuelles 
et auditives auraient été intimement liées, où les différentes expres¬ 
sions de l'homme, telles que la parole, la danse et la musique 
auraient été combinées dans un spectacle total, afin que la totalité 
de l'homme y participe. 

2. Mot manquant. 

Page 302 : comme il vous plaira 

de SHAKESPEARE 

au THÉÂTRE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 

1. Communiqué par M. René Thomas. Probablement la pre¬ 
mière version d 'Annabella au Théâtre des Champs-Élysées (cf 
p. 198 et in tome III, lettres à Jean Paulhan du 15 et 16 octobre 
1934 . PP* 337 » 338 et 339). 
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maints projets de pièces et de films, des 
manifestes, des essais, des notes de tra¬ 
vail, des articles de critique, des lettres. 
A travers tous ces textes, écrits au jour 
le jour et la plupart inédits, revit toute 
une époque du théâtre et du cinéma. 
Artaud y développe, avec cette véhé¬ 
mence qui lui est propre, ses idées sur 
le spectacle. Leur nouveauté, leur har¬ 
diesse, leur lucidité apparaissent aujour¬ 
d’hui surprenantes. Elles seront pour 
tout homme de théâtre et de cinéma 
la source la plus riche de réflexions et 
d’enseignements. 

Le présent tome II contient plus 
particulièrement les manifestes relatifs 
au Théâtre Alfred Jarry , des projets de 
mise en scène, des notes, des comptes 
rendus. Nous y avons joint une série 
d’articles sur la littérature et les arts 
plastiques, écrits à la même époque, et 
qui achèvent de situer Artaud en tant 
qu’esthéticien. 
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